Mi esposo Dave instaló el pestillo de gancho y ojo en el interior de la puerta de nuestro dormitorio, no como un medio de protección para cuando el estado de ánimo golpeó tanto como para protegerse del estado de ánimo de nuestro hijo.
Max solo tenía nueve años cuando desorden bipolar convirtió a nuestro típicamente cariñoso y considerado hijo en un cruce entre un corredor de la NFL y un toro cabreado. Yo era la bandera roja. A menudo, era la petición más intrascendente (comienza tu tarea, guarda los Legos, prepárate para ir a la cama) lo que hacía que Max se lanzara hacia mí, con la cabeza gacha, con la intención de derribarme. Incluso en esos momentos, sabía que no quería lastimarme. Estaba tan abrumado por la frustración que no podía formar las palabras para expresarlo, así que canalizó su furia en mi dirección.
El diagnóstico de TDAH de Max llegó por primera vez cuando aún estaba en el jardín de infantes. No nos sorprendió tanto cuando más tarde le diagnosticaron TOC, dada su tendencia a contar las tejas del techo, su aversión a los gérmenes y su implacable línea de preguntas sobre todo. Max fue, de hecho, un niño sensible, perceptivo y creativo. Otros padres quedaron impresionados por las preguntas que hizo Max, atribuyéndolas a su curiosidad e inteligencia naturales. Sabíamos que también se debía, al menos en parte, a un diagnóstico del Manual Diagnóstico y Estadístico.
Su psiquiatra le recetó varios medicamentos a lo largo de los años para tratar la impulsividad, la distracción, las compulsiones y los pensamientos obsesivos. Algunos funcionaron y otros no. Pasarían cinco años antes de que nos diéramos cuenta de que la medicación administrada para tratar un trastorno estaba haciendo un trabajo fabuloso al empeorar otro.
“Incluso la cantidad más pequeña de tarea podría desencadenar los episodios de ira de Max”.
Eventualmente, la incapacidad de Max para concentrarse en fracciones y palabras de ortografía, y su necesidad excesiva de desinfectante para manos palideció en comparación con los comportamientos emergentes que se convertirían en nuestro mayor desafío: baja tolerancia a la frustración, estados de ánimo impredecibles y agresión física.
Incluso la cantidad más pequeña de tarea podría desencadenar episodios de ira que comenzaron cuando Max volteó las sillas de la cocina. y terminó conmigo atrincherándome en nuestra habitación hasta que estuvo lo suficientemente tranquilo para hablar sin golpear o escupir en mi rostro. Su falta de control de los impulsos resultó en parches de papel tapiz descascarado, agujeros en las paredes y al menos un control remoto de TV arrojado contra la pared. No era raro que Max tomara un cuchillo de cocina con ira y hubo múltiples ocasiones en las que se me ocurrió que debería haber llamado a la policía para pedir ayuda. Nunca lo hice. Hacerlo habría sido admitir que estaba en peligro real y no quería creer que eso era cierto.
Un día, cuando estaba particularmente agitado, Max deambulaba por la casa arrojando juguetes y quitando papeles de los mostradores. Cuando tiró un cuadro de la pared, lo puse en su habitación para un tiempo fuera. Más tarde, le pregunté qué lo haría sentir mejor.
“Para que no seas mi madre”, respondió.
“Está bien”, dije, “hoy no soy tu madre”.
“Ojalá nunca hubiera nacido”, dijo. "Debería morir".
Había pasado años lidiando con las mordidas, los golpes y las patadas de Max, y vi cómo la piel rota se curaba y los moretones desaparecían con el tiempo. Pero sus palabras, lo sabía, dejarían cicatrices.
“El hoyo sirvió como un recordatorio del momento más desafiante de nuestras vidas. Un período que amenazó con romper nuestra familia, destruir mi matrimonio y quitarnos a nuestro hijo”.
Después de consultar a profesionales de la salud mental en tres estados diferentes, la resolución del problema de Max estados de ánimo peligrosos llegaron en forma de cápsulas de aceite de pescado y pronto estábamos viviendo con un niño que era más racional. Menos propenso a los arrebatos. Más en control. Este no era un niño nuevo, sino el que había estado allí todo el tiempo, luchando por mantenerse a flote en medio de oleadas de irracionalidad y agresión. Este nuevo régimen nos devolvió a nuestro hijo. O eso pensé.
Un año después de comenzar con el aceite de pescado, un día regresé a casa y me sorprendí al descubrir una voz familiar que venía del pasillo trasero. Mi cuñado Matt. Excepcionalmente útil cuando se trataba de reparaciones en el hogar, Matt ocasionalmente ayudaba con proyectos del hogar.
“Estamos arreglando el agujero, mamá”, sonrió Max. "Estoy ayudando."
El agujero al que se refería Max fue uno que creó años antes al balancear una pequeña silla de madera en la pared opuesta a nuestro baño, su forma de hacernos saber que estaba disgustado por tener que apagar su Guerra de las Galaxias video y prepárate para ir a la cama.
“Hola Deb, le estoy mostrando a tu chico cómo hacer paneles de yeso”, dijo Matt, agachándose.
El agujero era del tamaño de la cabeza de cerámica de Darth Vader que Max guardaba en su estantería. Era feo, con bordes irregulares que dejaban al descubierto las entrañas de nuestra casa. Cuando se infligió, amenazó con exponer el problema mucho más feo de este lado del panel de yeso. Pero hoy, la idea de arreglarlo me estaba haciendo sentir mareada.
Cuando Matt cortó alrededor del agujero con una sierra, dándole forma en un cuadrado limpio para aplicar un parche de yeso, sentí una sensación extraña. ¿Ansiedad? ¿Frustración? A pesar de pasar por este agujero varias veces al día, no lo había pensado durante algún tiempo. Pero ahora, con su desaparición inminente, no quería nada más que detener la reparación. No era nada que pudiera explicarle a Matt o a mi esposo, quien estaba feliz de ver a Max limpiar su propio desorden.
Todavía podía recordar los sentimientos de desesperación, vergüenza e impotencia que provocó el agujero. En ese momento, no quería nada más que reparar el daño. Eliminar la evidencia física de la enfermedad mental de Max. Habíamos decidido no repararlo por temor a que otro estallido considerara inútiles nuestros esfuerzos.
El hoyo sirvió como un recordatorio del momento más desafiante de nuestras vidas. Un período que amenazó con romper nuestra familia, destruir mi matrimonio y quitarnos a nuestro hijo. Pero no fue así y finalmente obtuvimos el control de un tren fuera de control.
Estábamos agradecidos de que a Max le estuviera yendo tan bien, pero me preguntaba si nos arriesgábamos a perder nuestro aprecio por el niño bien educado que ahora teníamos si se borraba toda evidencia de su antiguo yo. Cada vez que respondiera o se negara a sacar la basura, ¿juzgaríamos con demasiada severidad estas infracciones menores típicas de un adolescente? ¿O recuerda que eran mucho más típicos que los golpes que lanzaba y aprecia el viaje? Con el tiempo, ¿seguiríamos siendo capaces de reconocer hasta dónde había llegado Max si elimináramos su punto de partida?
Antes de que Matt terminara el parche de paneles de yeso, agarré la cámara y tomé una foto. Primero, del agujero. Luego otro con Max y Matt, los dos sonriendo por un trabajo bien hecho.
Llevar a Max a donde necesitaba estar no ha sido fácil. Al igual que la pared, ha necesitado trabajos de reparación.
Han pasado años desde que mi hijo pequeño tomó una silla pequeña y creó un agujero no tan pequeño en nuestra pared. Y en nuestras vidas. Años desde que la ira y la imprevisibilidad de Max flotaron por toda nuestra casa, amenazando con asfixiar a nuestra familia. Años desde que temía cómo podría ser el futuro de mi hijo.
Y han pasado años desde que ese agujero contó solo una historia. Ahora habla de un joven que ha descubierto su identidad más allá de su diagnóstico. De alguien que no solo funciona en el mundo, sino que tiene éxito en él. Cuenta la historia de un jugador de tenis, consejero de campamento, coleccionista de novelas gráficas, amigo leal y graduado universitario.
El agujero era grande, irregular y feo. Con el tiempo, ha llegado a representar algo más. Puede que no haya sido feliz cuando apareció por primera vez. Pero me decepcionó mucho verlo desaparecer.
Estos mamás famosas nos hacen sentir mejor a todos cuando comparten los altibajos de la paternidad.