Nunca antes había tenido amigas blancas. Crecí sin confiar en ellos. Cuando traté de tener algunos en la escuela primaria, descubrí que me decepcionaron. Un día estaría en su casa jugando y al día siguiente no me saludarían en la calle, especialmente si estaban con otros niños blancos. Sentí que era el niño conveniente para jugar cuando nadie más estaba mirando. Entonces, como mecanismo de defensa, te dejé en paz.
Oh, hubo relaciones casuales en la escuela secundaria, compañeros de deportes, etc. Pero yo no lo llamaría amistad. Y esa distancia duró todo el camino a lo largo de mi vida adulta hasta los 30 años, cuando conocí a algunas mujeres blancas que desafiaron mi percepción. Eran diferentes; tuvieron hijos birraciales. Nos hicimos amigos.
Cuando me mudé a Jersey City, conocí a una madre negra en Lincoln Park. Tenía dos hijos y estaba casada con un hombre africano, como yo. Pero lo que debería haber sido mi primera amistad con otra madre en el área terminó tan rápido como comenzó; ella se mudaba a otra ciudad ese mismo fin de semana. Pero ella no me dejó drogado y seco: me regaló a usted, su equipo de madres. Me presentó a una de ustedes, mamás, allí mismo en el parque, y me habló de lo útiles e ingeniosos que fueron. Cualquier mamá en una nueva área sabe que
Desde entonces, me he sentado con ustedes, mamás, en varios parques. Celebramos cumpleaños, Navidad, Año Nuevo, participamos en la búsqueda de huevos de Pascua, truco o trato, y he hablado en la escuela local más preciada. Incluso le alquilo un apartamento a uno de ustedes. Y cuando nuestro presidente actual fue elegido, te vi participar en marchas y compartir información. Fui a una de sus casas después de las elecciones y nosotros, junto con nuestros hijos, escribimos postales a la Casa Blanca, tratando de hacer oír nuestras voces. (Sí, un poco ingenuo en retrospectiva, pero fue algo).
Pero incluso entonces, vi cómo éramos diferentes, tú y yo. Mientras escribíamos nuestras postales, habló de temas como derechos de aborto y igualdad de salarios Pero mi mayor el miedo era racismo. No quería volver a mi propia infancia, durante la cual los adolescentes blancos me llamaban regularmente "negro". No quería temer por la de mis hijos ni por mi propia seguridad. ¿Pero cuando traté de traerte esto a colación? Fui ignorado. Cepillado. Nadie quería hablar del gran R.
Puedo leer una habitación, así que seguí adelante. Pero yo vi.
Desde entonces, te he visto pasar de hablar sobre lo que está sucediendo en este país a esconderte de nuevo en tus acogedores rincones blancos. Tal vez no pensaste que sería tan difícil o que duraría tanto. También sé que las cosas que me impactan a mí y a mi familia Black no te afectan a ti. Pero pensé que, como madres, serían diferentes. Pensé que eras enseñar a sus hijos que todas las personas son iguales - que todos merecemos las mismas oportunidades. Cada año, veo que Martin Luther King y sus creencias se amplifican cada vez más en sus escuelas... y aún así. Hoy nos enfrentamos a los mismos problemas en un grado aún mayor, y se ha encontrado con su silencio.
Ni siquiera he visto un apoyo adecuado para las mujeres blancas de este grupo con maridos negros e hijos birraciales. Los he visto escribir publicaciones que apenas reciben un comentario. La ironía es que el analista político Van Jones atrapó muchos flack el otro día por decir que no son las mujeres blancas conservadoras de las que debemos preocuparnos: son las "liberales" que apoyan a Hilary. los Amy Coopers, paseando a sus perros en Central Park, las mujeres que "no ven la raza" y apoyan a organizaciones benéficas negras, pero convertirán su blancura en un arma en un abrir y cerrar de ojos.
Escuché mientras hablaba de no querer "ir allí" con los miembros racistas de su familia durante el período previo a las elecciones de Trump y después. Tu falta de voluntad para "ir allí" dice todo sobre tu posición real, porque el silencio es cómplice. Ojalá tuviera el lujo de "no ir allí". Por un tiempo, no lo hice; Te dejé en tus esquinas blancas, y volví a esconderme en mi esquina negra, justificado en el hecho de que había tenido razón. sobre las mujeres blancas todo el tiempo: Tu amistad conmigo es conveniente, y te sirve mientras nadie más esté mirando. Pero ya no puedo hacer eso. Hay demasiado en juego.
Ayer llevé a mis chicas a dar un paseo por Lincoln Park, y No me sentia seguro. Escudriñé los rostros de los blancos preguntándose quién podría dejar que su perro se soltara convenientemente para mordernos. Cada vez que veía un coche de policía, mi corazón daba un vuelco.
Si bien su vida sigue como de costumbre (más una pandemia, es decir), la mía y la de millones de negros en este país ha sido completamente interrumpida por el asesinatos y violencia recientes. Si pudieras llamar a nuestras vidas "buenas" antes.
Así que no le hablo a la mujer blanca "liberal", de quien todos hemos llegado a saber que no va a hablar en este momento. Hablo con el humanista blanco que cree que cada ser humano fue creado igual. No hay política en eso. O crees en la igualdad o no. Crees que los niños morenos deberían ser encerrados en jaulas, o no es así. Usted cree que los negros no deberían ser encarcelados sin el debido proceso para que las cárceles privadas y los estados puedan obtener ganancias, o usted no. Usted cree que la policía tiene derecho a matar a los negros en la calle, en sus casas, en los automóviles, trotando, con o sin sus hijos presentes, o no. Cree que la educación debe ser igualitaria y estar disponible para todos los ciudadanos, o no lo cree. Cree en la equidad en salud o no. Crees que cuando toda nuestra sociedad pueda prosperar, nosotros, como seres humanos, podremos mover montañas.
Podemos ir al espacio. Podemos crear nueva tecnología y una vida maravillosa y sostenible aquí en este planeta que funcione para todos cuando trabajamos juntos. Pero tendrás que renunciar a algo. Tienes que rendirte tu conveniencia. Tienes que tener conversaciones incómodas con racistas, liberales y cualquiera que crea que su blancura los hace superiores a todos los demás. Tienes que gritar la mierda cada vez que la veas, porque esa es la única forma en que las cosas cambiarán. Hay que mirar las calles en llamas. Sé que no son tus calles; ustedes están todos bien. Pero tienes hijos. ¿Dónde estarán sus calles cuando sean mayores? ¿Cuánto tiempo este sistema supremacista blanco los protegerá del fuego? ¿Los está protegiendo a ellos, oa usted, de los más de 100.000 muertos de la pandemia? ¿El sistema supremacista blanco está impidiendo que los ricos se vuelvan más ricos?
La supremacía blanca y el racismo sistémico son muy miopes. O estás a favor del avance de la raza humana o estás a favor de tu propio avance, lo que no nos ha llevado muy lejos.
Esta carta es mucho más larga de lo que pretendía, y si lees hasta aquí, quizás exista la posibilidad de que salgas de tu zona de confort. Tal vez publique en sus plataformas, llame a sus políticos, firme peticiones y haga frente al racismo en las calles, con amigos, familiares y en sus hogares. Quizás.
Habla verdadera: mi esposo una vez me gritó con disgusto: "¡Eres un racista!" porque hice comentarios hacia los mexicanos de los que no estoy orgulloso, y que desde entonces los he examinado y abordado. No pretendo ser perfecto. El punto es: esta no es una pelea fácil. Se pone feo. Tendrá que llamar a las personas cercanas a usted. Incluso tendrás que mirarte en el espejo y gritarte a ti mismo. Pero vale la pena. Mi esposo nunca se rindió conmigo, así que no me voy a rendir tan fácilmente contigo, mi blanco amigos de mamá. Y por supuesto, estoy abierto a la discusión. Le doy la bienvenida.
Ayude a contar las historias de niños como el mío con estos hermosos libros para niños protagonizados por niñas morenas y negras.
