Todavía tengo fotos del último día "normal" de escuela de mi hija. Era martes 10 de marzo de 2020, un día inusualmente cálido en Nueva Jersey. Su clase de Pre-K estaba celebrando Holi, el popular festival indio antiguo que celebra la primavera. Se les había pedido a los estudiantes que trajeran camisetas blancas lisas que luego se saturarían de color. Me había molestado esa mañana, porque estaba en un viaje de negocios y seguía recibiendo mensajes de texto de la maestra de mi hija, pidiendo permiso por escrito para que Lucy se ensuciara. Me enfurecí bajo la formalidad. ¿No implicaba mi consentimiento el envío de una camiseta blanca nueva?
Pero, me disculpé apresuradamente de una reunión para garabatear el permiso ("tiene que ser escrito permiso ”) en una hoja de papel de impresora y se la envió por correo electrónico a su maestra. Las fotos de ese día resultaron ser de oro puro: todo un patio de niños de cuatro y cinco años, todos con diferentes colores de piel, sus rostros, brazos y camisetas cubiertas de color. Se ríen, se abrazan, se tocan.
Una semana después, todo fue diferente. Incluso ahora, todo es diferente. Mi una vez pequeña hija de cuatro años es ahora una alumna de primer grado, con diez dientes adultos apiñándose en sus encías para demostrarlo. El año pasado fue un año perdido: dos escuelas diferentes y mucho tiempo de juego al aire libre, con lo académico como una ocurrencia tardía. No era lo que esperaba para el jardín de infancia. Fue supervivencia. Ambos lo aprovechamos al máximo, pero no se sentía como una "escuela".
Este año se siente como un regreso oficial. Lucy va a una nueva escuela con nuevos uniformes y nuevas reglas: un mundo nuevo. En ese entonces, la mayor preocupación de su maestra era si tenía permiso para ensuciarse la camisa. Ahora, sus maestros están luchando con las máscaras y el distanciamiento social; Pruebas COVID y análisis de posibles síntomas.
Como padre, me siento fuera de mi zona de confort. Puedo hablar de nuevos amigos y aprender a escuchar. Pero, ¿cómo se asegura de que su hijo se mantenga la máscara puesta, sepa lavarse las manos con regularidad y comprenda que COVID-19, y la nueva variante Delta, es una enfermedad grave que nadie, no, ni siquiera los adultos, comprende completamente? ¿Cómo le dices a tu hijo de seis años que susurrar al oído de un compañero de clase es peligroso o que tomarse de la mano con un amigo podría enfermar a los abuelos?
Por supuesto, hemos tenido versiones de estas conversaciones durante el último año y medio. Y muchas veces niños adaptarse a las dificultades de la vida incluso más fácilmente que los adultos. Después de todo, en este punto, la pandemia representa casi el 25% de la experiencia vivida por Lucy. Pero hay algo acerca de volver a la escuela: verdadero escuela, con calificaciones y tareas y una lista de útiles de tres páginas, eso me entristece. Lucy está entrando en un mundo en el que no tengo experiencia. Puedo contarle sobre mi primer día de primer grado, pero era la hora del círculo y los refrigerios compartidos, nada como lo que ella experimentará. Y lo hace aún más decepcionante que ella haya tenido una pequeña muestra de la escuela en prekínder.
Pero luego trato de recordar lo que no cambiará: la emoción de elegir una caja de lápices. La anticipación de conocer nuevos amigos. La maravilla de mirar las imponentes puertas de entrada y darse cuenta de que Big Kid School es finalmente tu lugar.
Y también se pueden encontrar lecciones en los procedimientos de desinfección y seguridad; los que todos hemos aprendido. Hace dos años, me reí de la preocupación de la maestra de Lucy acerca de que se ensuciara. Hoy me doy cuenta de que el cuidado que los maestros ponen al darse cuenta de los detalles hace más que salvar una camisa de la lavandería, literalmente puede evitar que los niños se enfermen. Me enorgullece que Lucy haya aprendido que usar una máscara es una forma de ayudar a mantener a otras personas seguras, así como a ella misma, y que lavarse las manos es una forma de cuidar. Y esas lecciones también se me han contagiado.
Sé que el primer grado será una gran primicia para los dos. Sé que habrá baches en el camino. Pero también sé que cuanto más miremos hacia adelante con emoción, en lugar de volver con tristeza, mejor será para los dos.
