En el invierno de este año, me golpeó algo que era más grande que yo. No sabía cómo se sentía esto antes. No lo había experimentado de primera mano. Pero era feo y cruel, y me aterrorizaba hasta la médula. Fue un amargo depresión que no tenía idea de cómo salir de debajo, y durante un tiempo me sentí implacable. Pero la peor parte fue que, durante la terrible pelea, fui un caparazón de mi antiguo yo. Lo que también significaba que era un caparazón de la madre que solía ser.
La depresión se había asentado después, primero, el final de mi matrimonio el año anterior, luego, una ruptura aún más devastadora del primer hombre que había amado en una década. Al principio, pensé que la niebla se disiparía después de unas semanas, después de la ruptura. Pero no importaba lo que hiciera para sacudirlo, no se movía. Fue casi como si me hubiera enamorado tan rápidamente que mi felicidad hubiera enmascarado las otras tensiones de mi vida como madre recién soltera. Nunca me detuve a pensar en el final o en dónde podría estar emocionalmente si eso sucediera. Entonces, sentí como si de repente, las paredes se derrumbaran a mi alrededor.
Esas tensiones en mi vida también fueron bastante grandes. Estaba haciendo muchos ajustes, solo que apenas comenzaba a notar lo difícil que era todo. No solo tenía dos hijos que cuidar, también tenía una carga financiera creciente. Todo eso, además de estar profundamente desconsolado, parecía demasiado para tomar. Tenía la abrumadora sensación de estar intensamente solo, y eso hacía que fuera difícil concentrarme en casi cualquier cosa. Cualquier otra cosa que no sea lo mal que me sentí, eso es.
Ser padre se sintió como una tarea imposible porque ser padre, sin importar cómo se sienta por dentro, puede ser implacable. Lo que quería hacer era quedarme en la cama durante un mes y sollozar hasta que no me quedaran lágrimas. Pero no pude. Tuve que seguir levantándome y tratando de ser madre. Tuve que llevar a los niños a la escuela y recogerlos a tiempo y hacer la compra y el trabajo. Honestamente, me pregunto si habría tenido más tiempo y espacio para sentir mis sentimientos si hubiera podido superarlos con un poco más de gracia. Pero la paternidad no permite mucho tiempo y espacio, especialmente cuando eres madre soltera.
Unas semanas después de la ruptura, toqué fondo. Siempre había escuchado a personas que sufrían de depresión describir las manifestaciones físicas como pesadas y dolorosas. Realmente entendí esto en ese momento. Todo se sentía pesado y todo dolía, y en los momentos más difíciles, luché por levantarme de la cama. Cuando lo hice, las lágrimas brotaron de mí, así que usé gafas de sol tan a menudo como pude, a pesar de que era pleno invierno. Por primera vez, recuerdo que me alegré de que mi hija, que acababa de cumplir nueve años, pareciera estar entrando en una fase un poco preadolescente y egocéntrica. Mi hijo, que en ese momento solo tenía cuatro años, era demasiado pequeño para darse cuenta. Al menos, no hicieron preguntas. Pero estoy seguro de que sabían que no era exactamente yo mismo.
Estuve físicamente allí para mis hijos, pero mentalmente, me revisaron. No recordaba las cosas que dijeron. Después de arroparlos, espero y rezo para que no se levanten de la cama porque seguir hablando se sentía imposible. Todo lo que quería hacer era quedarme solo. Siempre quise que me dejaran solo, y darme cuenta de lo mucho que no quería estar cerca de mis niños me dolía aún más.
Una vez que se durmieron, me acostaba en silencio en mi propia cama cada noche, susurrándome a mí mismo a través de mis lágrimas. Diría que lo siento, lo siento. Lo haré mejor. Y luego haría todo lo posible por perdonarme a mí mismo por fallar. Incluso si no me lo creía exactamente, me decía a mí misma que todavía era una buena madre, que esta depresión no era toda mía. En esos momentos, no tenía idea de cuánto perdón tendría que dar, sería sustancial. Pero permitirme ser un ser humano y creer que estaba bien era todo lo que podía hacer para seguir adelante.
Aún así, había mucho de qué sentirme culpable porque había tantas cosas que no pude manejar durante ese tiempo. Me había presentado en la escuela con los ojos hinchados y enrojecidos. Había pedido pizza casi constantemente durante un mes y encendía la televisión cada vez que tenía la oportunidad. Y tampoco todos mis fracasos fueron pequeños. Unos meses después de que pasó lo peor de mi episodio depresivo, mi hijo terminó con la boca llena de caries. Traté de creer que no había una correlación directa entre cuánto solté en los últimos meses, pero no pude. Aparte de decir "cepíllate los dientes", me había distraído seriamente para ayudarlo. Sabía que era culpa mía. Lloré por cómo había dejado que eso sucediera como si fuera el fin del mundo antes de perdonarme a mí mismo por una cosa más.
Cuando la primavera comenzó a colarse, sentí que lo peor había pasado. Gracias a la terapia, la ayuda de amigos y familiares y una dosis baja de antidepresivos, comencé a sentirme más esperanzado. Las cosas aún no eran fáciles, pero sabía que había una luz al otro lado y que las circunstancias y la química cerebral abandonada de Dios me habían llevado a este lugar. Pude ver eso con más claridad, a pesar de que todavía tenía mucha culpa por navegar. Finalmente sentí que podía decir "no todo fue mi culpa" y creerlo.
Han pasado unos seis meses desde que salí de la niebla, aunque he tenido altibajos desde entonces. Pero lo que aprendí fue que el perdón a uno mismo puede ser tremendamente difícil cuando eres madre. También es muy necesario cuando eres una madre con menos que perfecto salud mental. Sin embargo, podemos aprender mucho sobre el perdón de los niños. No juzgan ni ridiculizan. Toman lo que les das y cruzas los dedos. Esperas y rezas que sea suficiente.
He estado recuperando el tiempo perdido, leyendo más libros, llevándolos a la piscina y tratando de ser la madre de la que me siento orgullosa de volver a ser. Aún así, no soy perfecto, y probablemente ahora también sea más amable conmigo mismo. Puede que eso no sea algo malo. Porque ser amable conmigo mismo me ayudó a llegar al otro lado del dolor, una vez. Ahora, creo que me ayuda a pasar el día con un poco más de gracia, cuidado personal y aceptación.
