El consultorio del primer terapeuta estaba situado en una zona próspera de Washington, D.C., con vistas al río Potomac. La oficina, equipada con sillas de cuero y escritorios de roble finamente pulidos, era agradable pero incómoda, lo que me hacía sentir pequeña.
Recientemente me habían despedido y sabía que esta sensación de ahogamiento no se debía solo a estar sin trabajo o una pérdida de dirección que comúnmente se produce al tener 20 años. Este era el mismo sentimiento entumecido y distante que me había rondado desde que tenía 18 años, el primer episodio de lo que ahora sé que es importante. depresión, los años transcurridos desde entonces a veces se arrastran mientras que otras veces eran un cohete.
No hacemos terapia
En la comunidad negra, se nos enseña desde edades tempranas que no hacemos terapia. Oramos y asistimos a la iglesia y Dios se deshará de nuestros problemas. Incluso si Dios no se deshace de nuestros problemas y todavía sufrimos, estamos siguiendo una larga tradición de sufrimiento como nuestros antepasados antes que nosotros. Si bien soy afortunado de que mi propia familia no tuviera esa creencia, es la creencia reinante de la comunidad en general. Recibimos ese mensaje de nuestros familiares, amigos, comediantes, programas de televisión y películas.
Más: Hablar sobre la depresión es bueno, invertir en salud mental es mejor
Yo era una joven negra, desempleada, que necesitaba ayuda con mi salud mental. Cualquiera de estas cosas hubiera sido difícil, pero la combinación estaba más allá de toda descripción, más allá de mi comprensión. Me crié en un hogar con una matriarca fuerte. Mi abuela, activista comunitaria y voluntaria, trabajó incansablemente para los niños y las personas mayores. Mi madre, una mujer con más de 20 años empleada en el gobierno federal, era voluntaria por derecho propio. No se suponía que fuera yo. Se suponía que no necesitaba ayuda para afrontar la situación.
Sentado en esta oficina bien equipada, dejé atrás la incomodidad de no saber qué decir, en algún lugar entre los microagresiones que este "profesional" me lanzó sobre ser un "adulto responsable y conseguir un trabajo para pagar mis facturas", supe que ella no me escuchaste. Esta fue una de esas pesadillas en las que estás gritando a todo pulmón, pero en realidad, no estás haciendo ningún sonido. Algo se estaba perdiendo en la traducción aquí.
Esto no estaba funcionando; esto no iba a funcionar. Sentí la mandíbula apretada, la garganta seca y mis oídos estallaron como si hubiera estado en un vagón subterráneo durante la última hora. Luché contra las lágrimas calientes y una ira aún más ardiente. Me fui sintiéndome peor, sintiendo que no podían ayudarme. Mi madre, cuyos beneficios del programa de asistencia al empleado me permitieron cinco sesiones con un terapeuta, me recordó gentilmente que había ayuda ahí fuera, que simplemente no vendría de ella.
Más: Es posible que nunca deje de tomar medicamentos para la depresión, y eso está bien
Ojalá pudiera decir que tengo el poder de no detenerme ante nada para salvar mi propia salud, para encontrar a alguien que tenga las palabras para hacer que levantarme de la cama por la mañana sea algo más que un pequeño milagro. Ojalá hubiera creído entonces que alguien podría ayudarme a acabar con la vergüenza que esta enfermedad construyó en mi pecho, pero esa no es mi historia.
Incapaz de contar por teléfono mi primera experiencia de terapia para adultos a la maravillosa gente de EAP, suspiré y dije: no creo que encaje ". Apenas reuní el valor para asistir a una segunda sesión de terapia con un terapeuta.
Llegué 15 minutos tarde a la sesión con el siguiente terapeuta, asustado e inseguro y no dispuesto a confiar. de nuevo a ciegas que alguien podría ayudarme a matar al dragón o escuchar mis gritos silenciosos desde fuera de este pesadilla. Estaba vigilado. Una parte de mí esperaba que ella no me viera tarde. En cambio, esta mujer me dio la bienvenida a su cómoda oficina en el segundo piso de una casa de piedra rojiza, mucho más cerca del suelo que la torre alta en la que me senté antes. La pared empezó a caer.
Me sentí cómodo y escuchado y en el transcurso de mis cuatro sesiones adicionales, pude no solo obtengo un diagnóstico de depresión, pero habilidades para ayudarme a sobrellevarla e ideas sobre cómo construir un apoyo sistema. Aunque ahora tengo algún seguro, todavía se me considera con seguro insuficiente y mis proveedores solo pueden garantizar un espacio con un terapeuta si se trata de una situación de emergencia en la que un paciente es un peligro para sí mismo o para los demás o si está considerando activamente suicidio.
Si bien todavía creo que esto es inaceptable y mi corazón se rompe por otras personas que viven al margen y que no pueden obtener ningún servicio, estoy agradecido cada día por el programa de asistencia al empleado, que me salvó de tener que esperar hasta que mi propia depresión se convirtió en una vida o muerte situación.
Sobrellevar después del diagnóstico
Los años transcurridos desde mi diagnóstico no han sido un cuento de hadas, pero puedo manejar mi depresión sin medicamentos, aunque Creemos que la medicina puede ser una herramienta útil y que salva vidas en una amplia y profunda caja de herramientas de soluciones para la depresión y otras enfermedades mentales. enfermedad.
Más: Es más probable que la depresión cause un paro cardíaco que la presión arterial alta
Una parte de mi caja de herramientas ha sido encontrar las voces de otras mujeres que viven con depresión. te lo recomiendo mucho Dolor negro: parece que no nos duele por Terrie M. Williams, que me ha ayudado muchísimo. Al leerlo, sentí como si estuviera escuchando a una hermana mayor o una tía que ha pasado por las mismas cosas que yo.
También he aprendido a confiar en las personas que se han presentado y me han ayudado a hacer el trabajo pesado. Tengo una gran cantidad de amigos y familiares en mi círculo que hacen preguntas, pasan tiempo, escuchan y me recuerdan que no estoy solo.
Soy consciente de que el estigma duele y mata tanto como la depresión. La dificultad para encontrar y financiar la terapia y el tratamiento impide que muchas mujeres, y muy especialmente mujeres y niñas de color, salgan del otro lado de esta situación. Comparto mi historia con la esperanza de que pueda ser un salvavidas, una mano de los escombros y un la tranquilidad de que si bien la depresión siempre puede ser una bestia que vive en ti, no eres impotente para vencer volver.
