Hay una pila de ropa apilada contra la pared del pasillo. Solo una puerta de metal para bebés separa mis hijas gemelas, que tienen nueve meses y más curiosidad que nunca, desde el montón de calcetines y camisetas que me mudé fuera de mi alcance esta mañana. Me digo a mí mismo que la pila de ropa, que lleva días allí, todavía está técnicamente recién lavada... pero Por supuesto, las chicas han rebuscado entre los artículos y han engomado las suelas de no menos de tres pares de lana. calcetines. Entonces, es discutible si la ropa todavía está "limpia", pero ¿vamos a darles el beneficio de la duda?
Tachando las tareas domésticas de mi lista: guardar la ropa, lavar la prensa francesa de esta café de la mañana, colocando los juguetes en sus contenedores, los que tenían los pompones que parecían tan importantes en mi registro de baby shower - parece tan tedioso ahora.
Nos mudamos a Seattle desde el sur de California en enero con grandes planes. Íbamos a hacer amigos, encontrar un hogar y echar raíces. Mi esposo tenía un nuevo trabajo y yo, después de meses de cambios continuos de pañales, finalmente iba a tener un poco de tiempo para volver a centrarme en mi carrera (una mezcla de periodismo independiente y ficción, haz de eso lo que quieras) una vez que encontremos un trabajo a tiempo parcial niñera. La vida avanzaba. Hasta que no lo fue.
Washington, y el condado de King, específicamente, fue el epicentro inicial de la Fuga de COVID-19 en los Estados Unidos, y con dos bebés, tomamos muy en serio las llamadas al distanciamiento social desde el principio. En ese momento, me preguntaba si estábamos siendo también cauteloso (una preocupación tonta, en retrospectiva). No salimos de casa desde principios de marzo; en el papel, es poco más de un mes, pero parece que fue hace toda una vida.
Los días son largos, pero no puedo decir que sean aburridos. Persigo bebés, cambio pañales, cocino, alimento (a mi familia y, si recuerdo, a mí mismo), lavo la ropa y lavo los platos. En los raros momentos de paz, trato de escribir o hablar con un amigo, es decir, si me queda algo de energía o no me siento consumido por mi ansiedad de vivir durante este tiempo. De ser padre, esposa, hija, hermana, amiga. De no saber cómo encajan todas esas identidades. Y en medio de una pandemia mundial, parece poco probable que me entere.
Nadie te prepara para la soledad de ser un nuevo padre. Veo por qué. Parecería grosero que los invitados a la fiesta de bienvenida al bebé admitieran que no van a ver cómo está usted a menudo después de que nazca el bebé sobre platos de galletas en forma de sonajero.
Seguro, estarán allí al principio. Todo el mundo ama a un recién nacido blando. Pero después de los primeros meses, la corriente de los textos de registro y los visitantes disminuyen. Lo entiendo. Todo el mundo tiene su propia vida. El mundo no se detiene solo porque tienes un bebé, o en mi caso, dos. No duele menos que algunos amigos parezcan desaparecer, pero así son las cosas. Tal vez sea karma por todas las veces que nunca llamé o cancele planes. Quizás soy una persona terrible y todos me odian. Tal vez solo estén en una etapa diferente de la vida en este momento. Tal vez estoy pensando demasiado en todo porque soy hormonal y estoy cansada y de ninguna manera estoy calificada para cuidar a dos bebés.
Probablemente sea una combinación de todo lo anterior.
El instructor en mi curso de embarazo, junto con innumerables extraños en las tiendas de comestibles, dijo que los primeros tres meses serían los más desafiantes. Fueron duros, eso es cierto. Los recién nacidos requieren alimentación constante y cambios de pañal, y no duermen por más de dos horas.
Pero las etapas posteriores también lo están intentando. A los seis meses, mis hijos estaban rodando y comenzando a gatear. A las nueve, están de pie y tratan de caminar. Mientras uno está saliendo los dientes en mi teléfono (a pesar de tener no menos de un millón de juguetes para bebés), el otro intenta escalar la puerta del bebé, agarrando ansiosamente un calcetín para masticar. Y aunque se están volviendo más independientes, de alguna manera están más apegados que nunca.
Hay una escena en la película. Guerra Mundial Z, donde hordas de zombis se precipitan hacia un enorme muro, que es lo único que los separa de los vivos. Una abundancia de cerebros deliciosos. Pero mis zombis no son como los de las películas en blanco y negro. Son rápidos, tienen hambre y no tienen miedo de pisotearse unos a otros para llegar a su fuente de alimento. Así es la hora de comer en mi casa. Los bebés se lanzan hacia mí a cuatro patas, casi a toda velocidad, y me tiran al suelo mientras yo trepo desesperadamente para sacar mis tetas. Me acostaré allí bajo el peso de mis gemelos, uno esparcido encima de mí y el otro de mi lado, con mis pezones tirados en cualquier dirección, durante 20 minutos mientras se dan un festín.
A veces, leo un libro o me desplazo por Twitter y leo las noticias hasta que me siento insoportablemente ansioso. Otras veces, lo haré torturarme mirando Instagram, tomando docenas de hermosas fotos de personas influyentes en sus hogares perfectos y sus hijos impecablemente vestidos; imágenes de comidas bellamente preparadas y barra tras barra de pan recién horneado; citas inspiradoras sobre cómo estamos todos juntos en esto; imágenes fijas de capturas de pantalla de las horas felices de Zoom. Estas publicaciones capturan nuestros tiempos extraños, iluminando cómo todos están tratando de dar sentido a los cambios. Solo. Juntos. Estos son los momentos en los que me siento más aislado, celoso e inseguro.
Dejar de seguir ayuda, pero no resuelve el meollo del problema. Quiero ser todo: la madre cariñosa, que está a la moda, tiene la casa limpia y muchos amigos que la adoran; el escritor, que es perspicaz y consumado; la esposa, que es amorosa; la hija y la hermana, que lleva a cabo las tradiciones familiares; el pacificador, que apacigua a todos. Pero no puedo. No es posible ser todo a la vez, y para mí, ese es el sentimiento más solitario de todos.
Aunque se recomienda que los nuevos padres regresen a un proveedor de salud materna para un chequeo posparto dentro de las primeras tres semanas después de tener a su hijo, pocas pacientes lo hacen. Doctores no obtenga incentivos financieros dado que "muchos proveedores de obstetricia reciben pagos combinados de la atención de maternidad" que se extiende "hasta seis semanas después del parto ”, según el Centro de Salud Mental de la Mujer del Hospital General de Massachusetts.
Entonces, ¿quién lo controla, si no es su obstetra / ginecólogo o su médico de atención primaria?
En muchos casos, nadie. Así como se espera que vuelva al trabajo, administre su hogar, cuide a sus hijos, cuide de su matrimonio y mantener una vida social animada, también se supone que debe monitorear activamente todos los aspectos de su salud. Tú, cubierto de regurgitaciones y mierda. Tú, haciendo malabares entre el trabajo y el cuidado de los niños. Tú, apenas aguantándote.
Todo eso fue difícil de manejar antes de que fuéramos al cierre. Ahora, todas las pequeñas cosas que aliviaron los grandes factores de estrés (un paseo a la cafetería, un paseo por la biblioteca, un almuerzo con un amigo) están en espera indefinidamente. Hago FaceTime con familiares y amigos. Yo texteo. Respondo a las Historias de Instagram. Eso es un bálsamo. Nada se compara con las interacciones en persona. Los abrazos. La leve brisa creada por una risa, su levedad levantando el aire viciado.
Últimamente, me sigo diciendo a mí mismo lo afortunado que soy. Suerte que puedo cuidar a las chicas durante todo el día mientras mi esposo trabaja. Que podemos pagar el alquiler. Que estamos sanos. Que todavía podemos comunicarnos con nuestros seres queridos. Que tengo tanto tiempo para ver crecer a mis hijas y, créanme, son mi alegría absoluta.
Son creativos y curiosos, inteligentes y divertidos, de voluntad fuerte y apasionados, y más hermosos de lo que jamás hubiera imaginado. Son esperanza en un mundo aterrador. Pero tienen nueve meses y no son un antídoto para la autocompasión, el miedo o la soledad. Es demasiado pedirle a cualquiera, y mucho menos a mis hijos; no existen para llenarme, por muy feliz que me hagan.
A pesar de todo lo bueno, todavía estoy frustrado. Sin embargo, es difícil justificar mi enojo. En este momento, hay muchas personas que están en peor situación. Médicos, enfermeras y personal hospitalario que no puedo ver a sus familias porque trabajan 16 horas al día. Sobrevivientes de violencia doméstica que son viviendo con sus abusadores. Los padres solteros quien tiene que hacer malabares con el trabajo y la escuela y tareas básicas del hogar. Nuevos padres, como mi hermana, que son Dar a luz y navegando por la etapa del recién nacido durante una pandemia.
Y entonces reprimo mis sentimientos, los trago como gasolina hasta que algo en lo profundo de mi interior enciende un fuego y enciende todo lo que está a mi alcance. He sido una bomba de tiempo andante. Dejé que mis sentimientos se pudrieran. Me he dicho a mí mismo que mis emociones no importan.
Todavía no estoy del todo convencido de que lo hagan. Si estuvieras escribiendo esto en lugar de mí, sentiría empatía, te diría que tienes derecho a sentirte triste y enojado. Pero no lo eres.
Entonces, continuaré lidiando con mis emociones entre los baños y las comidas. Saborearé cada abrazo, risa e hito. Haré un esfuerzo más concertado para acercarme a familiares y amigos y fomentar esas relaciones desde lejos. Haré momentos para abrazar a mi esposo. Quién sabe, incluso podría escabullirme unos minutos para escribir. Estaré agradecido por aquellos que están sacrificando todo para que mi familia pueda funcionar: los médicos, las enfermeras, los conductores de reparto, los empleados de las tiendas, los científicos y tantos otros que no puedo pensar en mencionar.
A veces, me sentiré solo y perdido, como imagino que nos sentiremos todos. Pero me recordaré a mí mismo que estoy evolucionando.
Estoy lleno; Estoy intentando.
¿Sintiéndose aislado? Estos son nuestros favoritos aplicaciones de salud mental eso podría ayudar.
