En mi último mes de la escuela secundaria, cuando cada curso se transformó en una sala de estudio, decidí audazmente revisar el correo electrónico de mi universidad en medio del gobierno de AP. Ahí estaba: el mensaje de la asociación de residencia dándome la bienvenida al campus y proporcionando una lista de artículos sugeridos para llevar. Hojeé la lista comenzando con los suministros estacionarios habituales, y luego, lo vi: la almohadilla del colchón con forma de caja de huevos. Jadeé.
"¿Qué es?" preguntó mi amigo, mirando mi pantalla.
"Cojín de colchón de caja de huevos", murmuré, de repente consciente de mis respiraciones breves discernibles.
"¿Cuál es su problema?" otro amigo preguntó.
"No sé. Ella se está volviendo loca por las cajas de huevos ".
"Siempre tan dramático", declaró, mientras me apresuraba al baño más cercano para lo que ahora entiendo que es un ataque de pánico en toda regla. No fue la almohadilla del colchón de la caja de huevos lo que provocó el pánico, sino lo que representaba: la realidad de mi mayor temor: el cambio.
Y tan "dramático" fue cómo me percibieron. No era nada nuevo. Durante muchos años, mi familia me había llamado melodramática y teatral, siempre desesperada por llamar la atención. Pero la verdad es que durante la mayor parte de mi vida, había estado sufriendo depresión y ansiedad no diagnosticadasy, desafortunadamente, mi enfermedad mental hizo que fuera difícil formar y mantener relaciones.
Teniendo la ansiedad es agotadora. Es como si estuvieras atrapado en el fondo de una piscina obligado a pisar el agua, y todo ese movimiento agota rápidamente tu energía. Con mis incesantes pensamientos obsesivos, me fatigo fácilmente, a veces duermo 14 horas o más a la vez. A lo largo de mi última década viviendo en casa, mis padres me reprendieron por quedarme dormido, alegando que “no había nada médicamente malo” y que todo estaba en mi cabeza, como si pudiera sacudirme fácilmente. Desafortunadamente, no puedo dejar de pensar.
Debido a la fatiga constante, con frecuencia duermo en reuniones sociales o tengo que cancelar planes en el último minuto, y eso ha hecho que mis amigos crean que soy inestable o desconsiderado. El problema es que la enfermedad mental a menudo se considera imperdonable. Es aceptable decir: "Tuve un ataque de debilidad diabética" o "Mi enfermedad de Crohn y mi colitis estaban empeorando", pero nunca está permitido decir, "Mi ansiedad y depresión actuaron mal".
Para mí, las salidas sociales indudablemente inducen ansiedad. Nunca puedo ser espontáneo, tengo que prepararme mentalmente para cada excursión. Siempre me preocupo por las opiniones que los demás tienen de mí y, en consecuencia, pienso demasiado en todo. Si un mensaje de texto no tiene respuesta, saco conclusiones e invariablemente asumo lo peor. Inmediatamente repito todas las interacciones en mi cabeza, tratando de descubrir la razón del texto descuidado. Sobreanalizo y actúo impulsivamente, permitiendo que mis emociones interfieran con mi racionalidad y, por lo tanto, destruyan mis amistades. Nadie puede jamás sondear los pensamientos tortuosos y las luchas que sufro inexorablemente.
Ser medicado con estabilizadores del estado de ánimo también ha afectado negativamente a algunas amistades. Si me olvido de tomar mi medicamento un día, me quedo inconsciente como si tuviera gripe, pero es difícil afirmar que me siento gravemente enfermo cuando puedo recuperarme al día siguiente.
Un resfriado común también puede ser problemático. Mi cuerpo está en angustia perpetua, por lo que agregar otro factor de estrés leve a veces puede desequilibrar mi cuerpo e inducir irritabilidad. Cambiar los medicamentos psiquiátricos es aún peor y, a veces, evoca una avalancha de emociones involuntarias que otros perciben como irracionales.
Me disculpé profusamente por reaccionar de forma exagerada y atacar al azar a mis amigos, pero ellos nunca lo entienden. No importa cuánto explique, inevitablemente me acusan de intentar poner excusas. Un antiguo amigo incluso argumentó que hay un patrón obvio en mis relaciones, así que claramente, yo soy el problema. Pero como mi terapeuta notó rápidamente, el patrón es que busco relaciones abusivas y tóxicas porque Estoy acostumbrado al abuso - hay consuelo en la familiaridad.
Y así, los pocos amigos a los que les he revelado mis auténticas luchas con las enfermedades mentales finalmente me decepcionan y traicionan. Algunos reaccionan como si tuviera una enfermedad infecciosa, excepto que nunca me muestran simpatía. Y la simpatía no es lo que necesito, lo que necesito es paciencia y comprensión.
La gente piensa que la depresión es una de esas enfermedades invisibles, pero la verdad es que todos estamos obligados a ocultarla. Al crecer, estaba acostumbrado a fingir felicidad. "¿No puedes al menos fingir ser feliz?" imploraba mi madre. Así que eso es lo que aprendemos a hacer: aprendemos a fingir. Pero cuando los episodios depresivos se vuelven imposibles de resistir, nos vemos obligados a deshacernos de nuestras máscaras y esperar que nuestros seres queridos y amigos puedan encontrar el poder para abrazarnos y consolarnos en lugar de excluirnos.
Después de todas las traiciones y las confesiones de antiguos amigos acerca de que nunca seré capaz de comprender mi arrebatos ocasionales y aparentemente no solicitados, me he vuelto reacio a confiar en los demás y formar nuevos amistades. Me estreso por todo lo que digo y hago y me agoto tratando de complacer a todos y ganarme la aprobación. No me atrevo a acercarme demasiado por miedo al rechazo y la decepción. La gente piensa que no me importa, pero el problema es que me preocupo demasiado. Y cuando estás tan concentrado en llevar felicidad a los demás, a veces te olvidas de guardar algo para ti.
Pero con todas las experiencias negativas viene una revelación: antes de poder amar a otra persona, tengo que aprender a amarme a mí mismo.
Una versión de esta historia se publicó en agosto de 2018.
Antes de ir, consulte estas citas inspiradoras y reflexivas sobre cómo afrontar el dolor:
