Cuando mi esposo, Peter y yo entramos en la sala de ultrasonido, la técnica nos saludó con una sonrisa y una pequeña charla mientras cubría mi vientre con gelatina lubricante. Semanas antes, mientras preparábamos la cena, nos decidimos por el nombre Ceol, que significa "música" en irlandés, para nuestro segundo hijo.
"Tienes 12 semanas de embarazo", preguntó el técnico y asentí con un nudo en el estómago.
Cuando tenía alrededor de 10 semanas de embarazo, noté que mi barriga había dejado de crecer. Una semana después, noté que mi cuerpo estaba funcionando con una facilidad que nunca había experimentado.experimentado durante el embarazo. Luego, los resultados de nuestras pruebas genéticas indicaron que el feto estaba en alto riesgo de trisomía 13, una anomalía cromosómica, por eso vinimos a hacernos el ultrasonido. La mayoría de los bebés que padecen esta enfermedad no viven más de un año y sufren dediscapacidades mentales y ical.
Cuando Ceol apareció en la pantalla de ultrasonido, estaba inmóvil. No hubo sonido de un latido. El nudo se apretó y se elevó hasta mi pecho como una sombra que envuelve un espacio en blanco.
El técnico de ultrasonido evitó mi ojos, silenciosamente abandonados, y la habitación se llenó de silencio. El médico apareció para confirmar lo que ya sabíamos: el embarazo no era viable. Ceol había fallecido. Todos continuaron en movimiento, pero yo no estaba dentro de mi cuerpo. Observé desde lejos, tratando de aferrarme a Ceol en mi mente.
Dentro de una horas, un cirujano realizó una CORRIENTE CONTINUA para sacarlo de mi cuerpo. Elegí no estar sedada, así que estaba consciente mientras el cirujano me explicaba el proceso. Ella Primero dilaté mi cuello uterino y usé succión para extraer tejido cervical. El dolor físico fue manejable.
Tan pronto como escuché el sonido de la succión, mis ojos se llenaron de lágrimas. Mientras continuaba, hice una mueca y sollocé. Mi imaginación se hizo cargo e imaginé a Ceol, a quien Se suponía que debía proteger, huyendo de mi cuerpo.
Salí del hospital esa noche ya no embarazada, pero sangrando y con un dolor de cabeza terrible. La tristeza, la ansiedad y la vergüenza empezaron a apoderarse de mi mente. En las primeras horas de cada mañana, mi cuerpo seme quedo con las imágenes del ultrasonido y el sonido de la succión.
Esta no fue mi primera experiencia con pérdida - aunque era muy nuevo y diferente. Ocho años antes, había perdí a mi mamá a ALS. Cuatro años después de eso, mi papá había muerto de cáncer. Cuando no sabía cómo levantarme de la cama, seguía robóticamentesentó el precedente social sobre cómo llorar a un ser querido. Identifiqué los cuerpos de mis padres en la morgue antes de su cremación. Ayudé a organizar una pequeña misa católica seguida de una celebración más grande con familiares y amigos, donde pronuncié un panegírico. Tiramos el ashe de mi mamás frente a la costa de Irlanda, y algunas de las cenizas de mis padres permanecen en mi casa hoy.
También había pasos claros sobre cómo otros podían brindar apoyo. La familia, los amigos y los colegas de mis padres me enviaron mensajes de texto, cartas, correos electrónicos y flores. Las comidas se dejaront en nuestra puerta. Un empleador aprobó que me tomara un descanso profesional, entendiendo el impacto de las enfermedades y muertes de mis padres en mí.
Llorar a mis padres significó aprender a aceptar esa vida que deseaba desesperadamente: su presencia en mi boda y después del nacimiento de mi hijo.aughter y todos los días intermedios - se había ido. De manera similar, mi aborto espontáneo nos robó a mi esposo y a mí nuestras esperanzas para Ceol: verlo crecer, verlo como el hermano menor de nuestra hija.
Sabía que necesitaba lamentar nuestra pérdida, pero no lo hiceNo sé por dónde empezar. No existen normas sociales sobre cómo llorar a un bebé tu nunca tuviste. Salimos del hospital sin un cuerpo, por lo que no había cenizas para esparcir. No había ninguna expectativa de una ceremonia en honor a él ni a nuestra experiencia.
Debido a esto, soy poco a poco aprendiendo a llorar a Ceol por mi cuenta. En las semanas que siguieron a su fallecimiento, Peter y yo lloramos juntos, nos abrazamos y luchamos para no tomar nuestra dolor hacia la otra persona. Ceremoniamente arrojamos arena al océano desde una playa vacía cerca de Half Moon Bay. Cuando vea el océano, ahora pensaré en Ceol y su “música”, que en esta vida solo se puede escuchar en el rompimiento de las olas. He escrito un diario, he llorado, gritado y he superado mi dolor. He explorado la posibilidad de hacerme mi primer tatuaje para marcar su existencia.
El rTampoco es una guía para que otros nos apoyen. La familia y los amigos no nos rodearon reflexivamente. El aborto espontáneo sigue siendo un tema tabú. Se anima a las mujeres a no compartir la noticia de su embarazo hasta el segundo trimestre, cuando el riesgo de aborto espontáneo es significativo.Antly reducido. Debido a esto, hay una falta de conciencia de las consecuencias físicas y emocionales, y no hay expectativas de apoyo para las parejas que tienen un aborto espontáneo y pueden necesitarlo desesperadamente.
A pesar de esta norma social, les dijimos a familiares y amigos cuando nos enteramos de que estaba embarazada, y más tarde, después de que sufrí un aborto espontáneo. Compartir creó una oportunidad para que los amigos me recordaran que no estoy solo, y muchos de ellos lo hicieron. Hubo comentarios insensibles, por supuesto (y el deseo de algunos de simplemente seguir adelante con la conversación), pero compartir nuestra historia fue parte integral de mi duelo.
Todavía estoy experimentando mi camino a través del proceso de duelo. No hay forma de llorar que me quite el dolor, y no tengo ninguna respuesta mágica. en cuanto a cómo llorar a un bebé que nunca nació. Pero, el proceso de descubrir cómo llorar me ayuda a reconocer que experimentamos una pérdida que merece reconocimiento, y para asegurar que la existencia de Ceol, aunque nunca llegó al nacer, no es olvidado.
