"Hombre arriba", dijeron. Levántate y deja de actuar como una chica. Hombre, esconde esos sentimientos vergonzosos tuyos. Ojalá hubiera sido una madre más inteligente. Ojalá hubiera reconocido el daño que esas dos palabras estúpidas y acusadoras infligirían a mis hijos. Ser valiente. ¿Qué diablos significa eso, de todos modos?
Permití que esas palabras se deslizaran, penetraran en sus frágiles sentidos del yo y, a través de la ósmosis, se convirtieran en un elemento fijo en la psique de mis hijos.
Más: Mi ex y yo vamos de vacaciones juntos para hacer felices a nuestros hijos
Mis hijos solían llorar. Solían permitir que sus ojos se humedecieran y sus mejillas enrojecieran. Vendrían a mí y los abrazaría hasta que el dolor que sentían hubiera pasado. Solían sonreír en sus fotos. Abrían los labios, enseñaban los dientes y apretaban sus hermosos ojos marrones con la mera sugerencia de decir "queso".
En tantas pequeñas y grandes formas, el Niños mis hijos fueron reemplazados por seres estoicos, serios e inquebrantables que nunca tuvieron esos comportamientos y sentimientos supuestamente débiles y afeminados. Al no decir nunca lo contrario, dejé morir a esos chicos amables y honestos.
¿Por qué no entendí que reprochar a un niño por ser él mismo, que criminalizar y asignar género a sus emociones y acciones era tan dañino como decirle a una niña que no puede hacer algo porque ella es una niña?
Sabía que estaba mal decirle a una niña que tenía que ser ama de casa y madre debido a sus genitales, y sabía que exigir un chica para "actuar como una dama" era una maniobra de mierda destinada a avergonzar a una chica para que realizara una idea de feminidad construida socialmente. Sin embargo, para los niños y los hombres, no reconocí cómo el lenguaje, específicamente el grito de batalla para "hombre arriba", era igualmente restrictivo y dañino.
Más:18 obsequios que los niños pequeños pueden ganar solo por ir a la escuela
Comenzó cuando eran jóvenes. Fue mi esposo, un militar que había sido entrenado para ver los sentimientos como debilidades, quien modeló una versión de hipermasculinidad con lavado de cerebro. Fue el vecino anciano quien regañó a mi hijo por llorar cuando se cayó mientras montaba en su bicicleta. Era el líder de los Cub Scouts, sin duda llevado a la posición por su esposa, que estaba harta de una guarida de Bear Scouts ruidosos e infelices. Fueron sus amigos, sus compañeros de clase, un entrenador lleno de testosterona y (por supuesto) la televisión y las películas.
Como una casa de espejos, dondequiera que miraran mis hijos, se enfrentaban a una imagen en 2-D de la virilidad que decía “expresar dolor o alegría, estar tristes o ser tontas es lo que hacen las niñas. ¡Ser valiente!"
Para el cuarto grado, las fotos de la escuela imitaban fotografías policiales. No más sonrisas. No más risas en sus ojos. En sexto grado, no podían recordar la última vez que habían llorado. En la escuela secundaria, se rieron de los chicos que eran menos varoniles que ellos.
Cuando su abuelo murió repentinamente el año pasado, se sintieron heridos y confundidos. Como ya no sabían llorar, no lo hicieron. En cambio, pasaban las noches despiertos, aterrorizados por la muerte súbita, confundidos acerca de la vida. Cuando me acerqué a ellos, fingieron su fuerza emocional, fingieron, torpemente, que era otra cosa que los molestaba.
Me quedé despierto con ellos. Cuando estaba fuera, los escuché por teléfono, hablándoles a través del torbellino de dolor que sin duda sentían y haciéndoles saber, una y otra vez, que estaba bien llorar.
Pero estos chicos, ahora son hombres jóvenes. Uno se va a la universidad el próximo mes y al otro le faltan tres meses para cumplir los 17. Su arcilla ha sido moldeada, sus cimientos se han puesto y sus corazones, esas masas de emoción que antes eran esponjosas y retumbantes, han sido grabadas con barras de hierro.
Más:Notas divertidas para la lonchera que puede imprimir ahora mismo, porque las mañanas son agitadas
Si pudiera hacerlo de nuevo, lanzaría los hechizos malignos que engañaron a mis hijos haciéndoles creer que para ser hombres, ya no podrían herir ni expresar alegría sin inhibiciones. Si pudiera hacerlo todo de nuevo, nunca dejaría que nadie les dijera a mis hijos que se hicieran hombres, ni ninguna variación de ese sentimiento. Nunca dejaría que sus sentimientos fueran cautivos por la ignorancia de otra persona.
Pero les fallé. Así que ahora todo lo que puedo pedir es que ustedes, las mamás y los papás que leen esta lamentable confesión, por favor no les falles a sus hijos permitiéndoles creer que para ser hombres, no pueden mostrarle al mundo cómo se sienten realmente.
Antes de ir, echa un vistazo nuestra presentación de diapositivas debajo:
