Este 2 de diciembre habría sido el décimo cumpleaños de mi hija menor. Viendo la fecha, incluso como un La fecha de vencimiento “2 de diciembre” estampada en la leche en el refrigerador es siempre un doloroso recordatorio de que mis hijas y yo no cantaremos Feliz cumpleaños a Cora. No celebraremos su cumpleaños. De hecho, ahora el 2 de diciembre simplemente marca el segundo día de un mes lleno de celebraciones festivas para mi familia: Adviento, Hanukkah y Navidad. Es un mes en el que, a pesar de la alegría que acecha en los escaparates y las películas navideñas, todavía estoy de duelo.
Y también mis hijos. Esta temporada navideña marcará el quinto año de la desaparición de mi hija menor; ella murió de complicaciones después de un trasplante de corazón en septiembre de 2015. Si bien sé que mi familia no es la única que tiene un espacio vacío y enorme en nuestra mesa navideña, a veces siento que manera, lo que significa ayudar a mis hijos a navegar en un mes lleno de ho-ho-hos y Santas en cada esquina pueden sentirse desafiante.
“Cualquier posible consejo que ofrezca la apariencia de una 'respuesta' correcta contrasta con el desordenado y complicada mezcla de sentimientos en torno a la temporada navideña ”, pediatra y especialista en salud mental para padres e infantes Claudia M. Gold, MD le dice a SheKnows. “Inevitablemente será un momento confuso. Dándose permiso para experimentar plenamente los momentos desorganizadores de dolor, siempre que surjan y por dolorosos que puedan ser, pueden crear espacio para momentos posteriores de genuina alegría, conexión y esperanza ".
Este consejo tiene sentido para mí. Mis hijos y yo ya horneamos y decoramos un lote doble de galletas de azúcar (todavía tengo millones de pequeñas chispas pegadas a la planta de mis pies para probarlo). Pero el Elfo en el estante no llegué a tiempo y todavía tengo que comprar un Calendario de adviento. Además, ya tuvimos nuestra primera nevada (lo que hará que cortar un árbol sea un poco más espantoso, eh, me refiero a festivo).
Siempre habrá un asiento vacío en mi mesa en el futuro, durante el vacaciones y todos los días. Sin embargo, estoy firme en mi convicción de que mis hijas no crecerán en una casa donde las vacaciones sean sinónimo de dolor.
Jennifer Deuble, especialista en vida infantil del Centro de Cuidados Paliativos del Hospital de Niños de Akron, señala que la gratitud y la alegría allanan el camino en tiempos difíciles como estos. "Wuando estamos agradecidos, cambia nuestra tristeza y enojo, [que] con suerte se convierte en alegría ”, dijo Deuble a SheKnows. Por eso recomienda encontrar cosas por las que estar agradecido.
“Lo que nos hace reír o experimentar alegría [se convierte] en diversiones positivas para ayudarnos a sobrellevar la situación”, sugiere. Un frasco lleno de actividades tontas para hacer en familia (piense en panqueques y pijamas en la cena), o algo tan simple como aire fresco y jugar juegos de mesa juntos, se convierten en formas saludables de cambiar la energía. Y para los padres, Deuble enfatiza el cuidado personal y el cuidado de nosotros mismos. “Las bolas de rodillo de aceite esencial hechas en casa, las salas para embadurnar o limpiar, [recitar] oraciones / mantras”, son todos pasos sencillos. Como encontrar humor en lo que te da ganas de llorar.
¿En cuanto a mi estrategia sobre cómo proceder? Planeo ser más paciente de lo habitual conmigo mismo este mes, lo cual, en mi humilde opinión, es una buena manera de navegar las vacaciones, punto. También elijo dejar espacio para cualquier sentimiento que surja. Mis hijas y yo hablamos de Cora constantemente, sin importar lo incómodas que haga a los demás. A veces, nuestros recuerdos están acompañados de risas cuando recordamos el momento en que Cora cantó "Let It Go" y usó una vieja y grasienta mazorca de maíz de la mesa como micrófono. Otras veces, los recuerdos van acompañados de lágrimas cuando nos encontramos con una de las pertenencias errantes de Cora: la pequeña Milrinone. mochila, por ejemplo, que alimentó su corazón roto a través de una vía central infundida con bomba durante ocho meses, o su favorito con orejas de perro copia de Un día en la vida de Murphy. En estos momentos, su ausencia se siente increíblemente profunda.
Y luego están los momentos terriblemente crudos para los que nunca estoy completamente preparado.
"¿No desearías a veces que Cora no hubiera nacido con un corazón especial?" mi hija mediana quiere saber. Excepto que ella está terriblemente confundida sobre cómo puede sigue siendo el hijo del "medio" sin una hermanita que cuidar. Y mi respuesta a ella, cada vez que pregunta, es siempre la misma.
"No", le digo. “Me alegro de que Cora tuviera un corazón especial. Porque eso, estoy completamente seguro, es lo que la convirtió en quien era. Y que nunca querría cambiar ”.
Esta respuesta sincera, que espero inspire a mis hijas a abrazar el tumultuoso camino que la vida inevitablemente nos abre, no significa que no extrañe a Cora. O que no desearía que estuviera todavía aquí. Simplemente significa que las cosas han cambiado y que tengo una opción. Así que elijo avanzar, poniendo un pie delante del otro. No importa lo insoportable que se sienta.
Nada de esto, te lo aseguro, es sinónimo de olvido. Pienso en Cora todos los días. En diciembre, en particular, elijo abrazar el regreso a la luz que brilla de innumerables formas: desde el resplandor de un la menorá del vecino y las bombillas de la vieja escuela en nuestro árbol de Navidad a los días muy reales y prolongados que vienen siguiente el solsticio de invierno. También guardo espacio para mi decepción. Mis hijos continúan colgando las medias navideñas acolchadas de Cora, adornadas con una delicada patinadora sobre hielo que lleva una bufanda con flecos y guantes a juego, en la barandilla de madera junto a la de ellos. Esto, más que cualquier otra cosa, me hace estremecer. No me malinterpretes, es un gran escondite para Elf on the Shelf. Pero la media de Cora no contiene chocolate ni clementinas, baratijas ni juguetes en la mañana de Navidad.
¿Es esto deprimente? No. Simplemente he optado por seguir avanzando. Sin disculpas y sin remordimientos. Y cuando amanezcan los días de "bah farsa", que inevitablemente sucederán, seré consciente de la alegría de estar vivo, tener esperanza y cultivar la conexión, durante las vacaciones y todos los días.
