Fue exactamente una semana antes Acción de gracias cuando entró la llamada. Mientras que otros estaban ultimando sus listas de compras para las grandes Botín de comida de Acción de Gracias, estábamos haciendo los arreglos finales. Mientras otros preparaban atuendos festivos para la reunión familiar, tratando de decidir qué se vería mejor (¿metálicos, leggings o pantalones con estribos? En un color de temporada, por supuesto) estábamos colocando las corbatas, los trajes y las camisas de vestir de mi padre. Mientras otros comenzaban sus preparativos previos a las vacaciones: limpiar, hornear pasteles y hacer espacio para eso. pájaro congelado en la parte trasera de la nevera: estábamos haciendo un lugar para mi padre en el ya congelado suelo.
Fue el otoño de 1996 cuando mi padre murió; htenía 39 años.
No recuerdo mucho sobre ese Día de Acción de Gracias. Las cosas fueron borrosas desde el momento en que nos enteramos de su muerte hasta mucho después de Navidad. Un borrón de abrazos extraños y tensos, abrazos que se sentían demasiado grandes y demasiado absorbentes, y conversaciones más extrañas. Hablé con gente que no sabía sobre cosas que desearía no saber tampoco. Pero sí recuerdo que este fue el primer y único Día de Acción de Gracias de mi infancia que no se celebró en mi propia casa. Tampoco olvidaré nunca las bolsas: Las bolsas de plástico llenas no de flores, sino de comida.
Porque en algún momento de ese Día de Acción de Gracias, la gente apareció. Personas cuyos rostros no conocía y cuyos nombres nunca descubriré. Eran "de la iglesia", o eso dijeron, y se habían enterado del fallecimiento de mi padre. Se habían enterado de que era una muerte súbita y que solo tenía 39 años. También se habían enterado de que mi madre de 42 años ahora era viuda y tenía dos hijos pequeños.
Y así vinieron, con bolsas amarillas de Shop-Rite, bolsas usadas de Dollar Store y bolsas de farmacia llenas para un festín. Venían con verduras enlatadas, panecillos y panecillos para hornear, y una caja de mezcla para pastel Betty Crocker. Venían con un pavo congelado, relleno Stove-Top y, mi favorito, salsa de arándanos en gelatina (del tipo que sale en forma de lata y se sirve por rebanada en lugar de cuchara).
Ver esta publicación en Instagram
Una publicación compartida por Kimberly Zapata (@kimzap)
Vinieron sin más motivo que ayudar, ofrecer esperanza y darnos un poco de felicidad.
Hasta el día de hoy, no tengo idea de cómo esto hizo sentir a mi madre. Supongo que estaba agradecida, pero es una conversación que nunca hemos tenido. Por alguna razón, es una conversación que nunca inicié. ¿Pero yo de 12 años? En ese momento, estaba confundido. Se perdió el verdadero significado de las ofertas de comida. Yo también estaba enojado.
Mi padre murió y ¿estás tratando de consolarme con azúcar y salsa marinara? Pensé. ¡Mi padre murió! ¿Por qué no todo el mundo no nos deja en paz?
Pero mi madre necesitaba esa comida. Necesitaba esa comida, aunque no lo sabía. Y las razones por las que lo necesitaba eran variadas y complejas.
Ese Día de Acción de Gracias, nuestros gabinetes estaban vacíos y nuestro refrigerador estaba vacío, excepto por los condimentos y la leche.
En primer lugar, mi familia era pobre. muy pobre. En la primavera de 1996, mi padre había perdido tanto su trabajo como su pensión. Meses después, nos mudamos (debido a problemas emocionales y económicos) y la donación de alimentos era necesaria. Ese Día de Acción de Gracias, nuestros gabinetes estaban vacíos y nuestro refrigerador estaba vacío, excepto por los condimentos y la leche. Estábamos abatidos y oprimidos, y tEl gesto de comida donada y no perecedera estaba lleno de significado. Nos hizo saber que éramos amados, que a la gente le importaba. A pesar de que estaba enojado y confundido en ese momento, tHoy en día, el significado detrás de esas bolsas de comida no podría ser más claro para mí. Por supuesto, la retrospectiva es 20/20.
Después de todo, Acción de Gracias no se trata solo de una comida. No se trata de dónde come o incluso de lo que hace, especialmente no este año, ya que todos nos embarcamos en el Día de Acción de Gracias distante a mitad de la pandemia, separados de muchos miembros de la familia con los que normalmente nos reunimos. De lo que se trata realmente es de expresar gratitud. (Sé que esto parece obvio, pero quédate conmigo aquí). El Día de Acción de Gracias debería ser un día centrado en el amor, la compasión y el dar, de cumplimiento literal y figurado. Y aunque las vacaciones ciertamente han cambiado a lo largo de los años, gracias al consumismo y Especiales del Black Friday para personas madrugadas (ejem), el verdadero significado sigue ahí si lo buscamos, si trabajamos para lograrlo y si lo mantenemos vivo.
Cuando mi familia y yo fuimos los destinatarios de caridad, recibimos no solo comida sino también amor: amor desinteresado y sin ataduras. Un tipo de amor que recién ahora voy a apreciar de verdad años después. Un tipo de amor que espero inculcar en mis propios hijos no solo durante las vacaciones, sino durante todo el año.
Para saber cómo puede ser voluntario y retribuir, en Acción de Gracias pero todos los días, visite Partido voluntario.
