El primer día de la escuela secundaria de mi hija, que comienza en quinto grado donde vivimos, fui a ver la película Octavo grado. La película se centra en una estudiante de octavo grado llamada Kayla Day, interpretado por Elsie Fisher. Cuando llegué, quedaban muy pocos asientos en el teatro, así que absorbí las esperanzas, los sueños y los temores de Kayla. su gloria vergonzosa y llena de espinillas desde la primera fila, mi postura un profundo encorvamiento no muy diferente a la de un estudiante de secundaria aburrido en ella escritorio.
Mientras miraba, mi hija podría haber estado sentada en mi regazo, tan presente estaba ella en mi mente. Por un lado, cuando la niña de la pantalla buscó en Google "cosas con forma de plátano", los 10 años de mi hija se sentían muy lejos de los 14 de Kayla. En otras ocasiones, la distancia entre el mundo de Kayla y el de mi hija parecía menor que entre mis sandalias y la pantalla gigante de cine.
Escuela intermedia. Durante años, esas palabras habían sido una presencia ominosa en el horizonte, pronunciadas con inquietud en mi entorno paterno. Recientemente tuvimos la charla sobre la pubertad para la tropa de Girl Scouts. Las familias que habían cruzado este Rubicón en temporadas anteriores hicieron poco para suavizar nuestras emociones, sus informes principalmente con la melodía de "Abróchate el cinturón". ¡Escuela intermedia! Aún así, a veces se sentía como una gran cantidad de apretones de manos. ¿Estábamos todos sobreexcitados por... bueno, no por nada, pero solo por... la escuela secundaria?
Leí un estudio de 2016, publicado en Psicología del desarrollo, lo que sugiere que los años de la escuela secundaria de hecho, podría presentar una lucha mayor para algunas mamás que la etapa del recién nacido. “[Los investigadores] descubrieron que los años que rodean el inicio de la adolescencia se encuentran entre los momentos más difíciles para las madres”, leí. “Durante este período de transición, las mujeres pueden sentirse solas, vacías e insatisfechas con sus roles maternos. Los investigadores también encontraron que, en comparación con las madres de bebés, estas mujeres experimentan los niveles más bajos de felicidad materna y están aún más estresadas que los nuevos padres ".
Mi temblorosa indiferencia se derrumbó. Entonces hice lo que tú haces: compartí el artículo con amigos. Una madre con hijos en edad universitaria, tal vez sintiendo mis nervios tensos, se burló de todo. "De ninguna manera", me dijo; Criar a los pequeños, para ella, había sido mucho más difícil o estresante que pastorear a los estudiantes de secundaria.
Está bien, respiraciones profundas, pensé. Quizás ella tenía razón. Me consolé con la idea de que con cada año que pasaba, mi hija sería cada vez más capaz, si no indefectiblemente dispuesta, de discutir ideas. Descubriría libros nuevos y yo tocaría para ella las mejores bandas antiguas. Le presentaría a PJ Harvey y Liz Phair, la engancharía con Bowie y Radiohead. Veíamos televisión y películas juntos. La cafetería se cuelga, caminatas de fin de semana. Escuela intermedia. Sería maravilloso.
Y sería aterrador. Hasta ahora, el papel de madre me había parecido uno de requisitos y juicios más o menos claros. Mi hija siempre había tenido muy poco control. Mi esposo y yo, y sus maestros en sus capacidades específicas, tomamos las decisiones, trazamos los límites. Ahora, para bien o para mal, poseía un giro cada vez más amplio de agencia. Ahora podía analizar y decidir por sí misma. Ahora, miraría cada vez más a sus compañeros en busca de dirección. Esos compañeros pululaban, una multitud oscura y ligeramente maloliente en los pasillos de mi mente; sonreían y susurraban en una fortaleza llena de hormonas, tendencias tontas y gusanos de mala música pop. En el mejor de los casos, hacían un drama de amigos de la variedad de jardín, y en el peor, libraban una guerra psicológica.
"Diez es sólo ...", dijo un amigo mío durante la cena un día la primavera pasada. Su rostro se iluminó extasiado.
¡Y todavía! Señal de rechinar de dientes. Contempla la implacable marcha del tiempo. Mi hija había cumplido 10 años no solo cuando terminó el año de la escuela primaria, sino justo cuando terminamos una adición tan esperada a nuestra casa. Para limpiar la nueva adición, tuve que emprender una purga necesaria de las cosas acumuladas durante nueve años. No quería arrastrar todas esas cosas, todo ese pasado, al nuevo futuro.
Y así, mientras recogía cosas para regalar, mi corazón cantó esa canción dulce, feliz y triste tan familiar para los padres de todo el mundo: Adiós a esta etapa, hola a una nueva.
Adiós, pensé, con un nudo en la garganta mientras veía a un trabajador de Goodwill llevarse el cesto de ropa de mi hija. Adiós a "Mooshi", el guante de baño morado con forma de hipopótamo andrajoso que habíamos guardado en el baño desde que era una bebé. (Revelación completa: no podría soportar tirar la cosa; Lo metí en una bolsa y me dije a mí mismo que lo pondría en una caja de sombra y lo transformaría en arte documental, esencia de la infancia preservada. Todavía está en esa bolsa.) Adiós, pensé, mientras sacaba vestidos apenas usados afuera para una venta de garaje. No tiene sentido mantenerlos; ella había entrado en una fase de “sólo pantalones y shorts, por favor”. Adiós, pensé, mirando un montón de CD de Kidz Bop.
Oh por favor. Dime que no fui blanda por Kidz Bop.
Mientras tanto, Facebook me alimentaba con su dosis diaria de nostalgia: mi hija a los 2 y 4 y 7 y 8, sus años de niña me saludaban todas las mañanas mientras tomaba mi café. A su vez, alimenté a la bestia con nuevas fotos del "graduado" de cuarto grado.
“Tus fotos me están haciendo llorar”, dijo un amigo con niños más pequeños.
Adiós a la niñita que fue mi hija y que nunca volverá a ser.
Se podría argumentar que 10 no es un punto de bisagra tan grande. Doce podrían ganar ese concurso o incluso 14 o 18. Quizás el gran punto de inflexión, como dice la película, sea el octavo grado. Pero para mí, padre de un solo hijo, el quinto grado se siente como un gran problema. Diez se siente como una gran bifurcación en el camino, una marcada con un letrero que dice: "Abandonad a los que van aquí todo apego sentimental a la infancia de su hijo".
Durante el verano, el recién nacido de 10 años y yo dimos caminatas alrededor de la cuadra después de la cena. Charló sin parar. Una noche, el tema pasó a la escuela secundaria. "No tengo miedo", dijo. Sus ojos se agrandaron. “¿Sabes lo que soy? ¡Soy curioso!"
Casi me caigo al pavimento allí mismo. Como si hubiera sido derribado por una gran ola de oxitocina, como en esos viejos días de acurrucarse a los bebés. Era todo lo que podía desear para ella: no tener miedo, ansioso por saber de qué se trataba esta nueva fase tan discutida.
Ahora, la escuela secundaria está aquí y todavía quiero empaparme de la belleza fugaz de 10. Número entero, una era de plenitud. Esta pequeña persona que se tambalea en un borde sin ser consciente de cuánto se tambalea o cómo se ve ese borde desde una distancia de muchas décadas. Quiero verlo como ella lo hace. En este momento, ella es increíble en todo. Ahora mismo, más curiosidad que miedo. En este momento, no hay un crítico interno. En este momento ella es tan asombrosa que su propia genialidad es asombrosa. Tan increíble, incluso, que sus padres deberían quitarle su "no TV".
Sí. Esas cursivas son lo que sucedió cuando dejé mi computadora portátil desatendida una mañana de verano: el niño de 10 años secuestró mi ensayo. Quizás más que cualquier fotografía que pueda etiquetar con #ThisIsTen, esas palabras son la clave.
Todavía desconfío de lo que depara el futuro, pero me recuerdo a mí misma todo el tiempo que ser madre de un niño de 10 años es un gran trabajo, uno que tendré, pero por un abrir y cerrar de ojos. Y si mi mala memoria sigue sin funcionar muy bien (ya he perdido gran parte de los años de la infancia), será mejor que siga tomando notas. Sin duda, estaré encantado de tenerlos. Y algún día, la hija de 25, 30 o 45 años puede que también los necesite. En mi línea de trabajo, impartiendo clases de escritura creativa en un entorno comunitario, escucho con frecuencia a personas que anhelan los niños salvajemente creativos y valientes que alguna vez fueron. ¿Quién de nosotros no desea volver a ser como éramos a los 10, poseer solo un pequeño fragmento de ese pasado maravilloso?
Una versión de esta historia se publicó originalmente en agosto de 2018.
