"Cuando tengas hijos, me mudaré al otro lado de la Tierra", me dijo una vez mi madre. Probablemente yo era un adolescente en ese momento, por lo que no fue una advertencia real. Solo un comentario brusco destinado a demostrarme que ella no estaba planeando de ninguna manera ser una abuela cariñosa. Ella no podría haber sabido que esta declaración se quedaría en mi mente, como tantas de las suyas a lo largo de mi vida, proclamas sólidas que requerirían un gran esfuerzo para refutar o eludir. Y fue solo una de las muchas formas en que hizo que yo nunca quisiera ser madre.
Debes estar imaginando una arpía fría y sin amor, así que déjame corregir esa impresión. En realidad, fue una madre estupenda, cariñosa, atenta y devota. El presidente de la PTA, la clase de chófer para bailar / música / arte, quedarse despierto toda la noche para proyectos de tarea, coser-disfraces-caseros-de-Halloween, preparar-la-cena-todas-las-noches, mostrar-sus-garras-a-cualquier-maestro-que-dudara-de-nuestro-genio tipo de madre. Nos amaba más que a nada y nunca se olvidó de demostrarnos que lo hacía. Pero en ese amor también era una constante de todo lo que había renunciado por tenernos.
Mío abuela había sido un raro madre trabajando, tanto en la República Dominicana como en los Estados Unidos cuando se mudaron aquí en la década de 1960. Ella era de una familia adinerada, y ninguno de sus dos maridos estuvo mucho tiempo cerca, así que mi madre y sus cinco hermanos fueron criados por niñeras. A partir de esta experiencia, creo que mi madre sintió un constante empujón y tirón en su deseo de ser el tipo de madre atenta y presente que no tenía, pero también el tipo de mujer profesional que su madre esperaba que volverse. También fue a Barnard en los años 70 y se empapó de todo el feminismo de la segunda ola en el aire.
Entonces, justo cuando pensó que se postularía para las escuelas de arquitectura, conoció a mi padre, se casó y me tuvo a mí.
¿Fue el amor lo que descarriló su plan de carrera? ¿La dura realidad y las dudas que surgen de vivir en la ciudad de Nueva York a los 20 años? Nunca estuve del todo seguro. Pero lo que sí sé es que lo lamentó toda su vida. Ella nos lo dijo. Estaba aburrida, infeliz y frustrada por ser una madre que se queda en casa. Ella despotricaba sobre cómo se había convertido en "nada más que una sirvienta". Y desde muy joven recuerdo recibir sus conferencias sobre nunca, siempre confiando en un hombre para que me apoyara, de la forma en que ella tenía que hacerlo.
A veces era más simple: "No te cases nunca". El mensaje era claro: ser esposa y madre era perderse a uno mismo.
Entonces, cuando crecí, me gradué de Barnard al igual que ella, conocí a mi esposo y me casé cuando aún tenía poco más de 20 años, al igual que ella, estaba empeñado en no dejar que los niños me desviaran. Estoy seguro de que mi madre debe haber disfrutado algo de ser madre, pero todo lo que podía recordar eran las formas en que ella no. Y Dios mío, a los 23 años, no podía imaginarme que yo tenía la misma edad que ella cuando me tuvo. Dejando de lado las ambiciones profesionales, sabía que nunca querría sacrificar los festivales de música, las fiestas de baile que duran toda la noche, los fines de semana perezosos, fines de semana de trabajo día y noche, viajes de esquí a mitad de semana, pasatiempos inútiles que chupan el tiempo y cualquier otra cosa que no vaya absolutamente bien con tener niños.
Esa era todavía mi forma de pensar cuando tenía 33 años. A pesar de que mis amigos habían comenzado a asentarse y a salir niños, sabía que no quería seguirlos. Sus quisquillosos bebés recién nacidos me inspiraron cero fiebre del bebé, y estaba pensando que probablemente tendría que hacer nuevos amigos sin hijos eventualmente, a menos que quisiera pasar todo mi tiempo libre hablando cosas aburridas de niños. (Sí, veo la ironía aquí).
Y luego mi madre murió repentinamente.
Mientras mi hermana y yo revisábamos sus cosas, encontré algunas fotos de ella y yo cuando tenía unos 3 años, y ella era tan joven, hermosa y viva. Y recordé lo que mi tío, su hermano menor, me había dicho unos meses antes, cuando se estaba muriendo lentamente de insuficiencia cardíaca. Él era solo ocho años mayor que yo y tenía cinco hijos.
“¿Por qué la gente tiene hijos? ¿Qué te impulsa a hacerlo? " Le pregunté mientras los dos nos sentábamos solos en su habitación del hospital.
“Te dejan vivir para siempre”, dijo.
Parecía un poco dramático; algo que solo dices cuando te estás muriendo en un hospital. Pero sostener las fotos de mi madre hizo que esas palabras se sintieran verdaderas. En ese momento, pude imaginar todas las cosas que ella me había enseñado y que yo podía transmitir a otro pequeño humano. Podría enseñarle a mi hijo cómo bailar merengue, cómo mezclar pintura y dibujos de sombras, cómo admirar el arte, cómo decir lo que piensa, cómo organizar una fiesta y cómo hacer reír a la gente. De la nada, pude recordar los buenos momentos que habíamos pasado juntos que a menudo había olvidado selectivamente cuando pensaba de manera abstracta en la maternidad. Quería contarle historias sobre ella a esta persona nueva y sin forma. Eso, el inexplicable impulso que todos los demás parecían tener siempre en ellos por procrear, nació en mí en ese momento.
¿Habría tenido un bebé eventualmente, si mi madre estuviera viva hoy? No puedo decirlo. Sé que probablemente no se habría mudado al otro lado del mundo. Tal vez se hubiera mudado a Nueva York, aunque solo fuera para enseñarle a mi hijo el español que no pude transmitir. A ella le hubiera encantado mi pequeño, artístico e imaginativo, y el hecho de que sus cejas son exactamente las de ella. De una cosa estoy absolutamente seguro: ella nunca habría sido una abuela típica, pero no lo hubiéramos querido ni por un segundo.
Estas citas de celebridades nos recuerdan todo lo que es genial (y difícil) de ser madre.
