No quería tener hijos. Sí, lo dije... nunca quise tener hijos. No fue por la falta de deseo de ser madre, sino por un miedo molesto y desgarrador. era miedo de traer un bebé hermoso e inocente en este mundo cruel; un bebé que podría tener que soportar incluso un poco de lo que hice.
Hace casi 40 años, como la mayoría de los niños de 5 años, estaba emocionado, un poco nervioso, pero ansioso por comenzar el jardín de infancia. Poco sabía del odio que me esperaba dentro de ese edificio.
En ese entonces, orábamos en la escuela antes del almuerzo. Todos los niños se alinearían y se tomarían de las manos. Cuando extendí la mano para agarrar el brazo del niño frente a mí, inmediatamente se lo arrebató. Él dijo: "Mis padres dicen que estás sucio y que la suciedad se me pegará si te toco. ¡Aléjate!"
Confundido y un poco triste, continué con mi día. En el patio de recreo, los niños se escaparon de mí gritando: "¡Oreo!" Pensé,
¿Qué tiene que ver una galleta conmigo? Corrí a casa con los sentimientos aplastados. Mis padres explicaron que no era "yo", pero el color de mi piel no les gustaba a los niños.Hasta ese día a los 5 años, nunca vi mis diferencias. Nunca me di cuenta de que mi padre negro y mi madre blanca eran diferentes de otras familias.
No se detuvo allí. No, año tras año no encajaba, pasaba noches llorando hasta quedarme dormido preguntándole a Dios: "¿Por qué yo?" I a menudo me enojaba con mis padres por traerme a este mundo, sabiendo que enfrentaría esto angustia. Fue entonces que hice un pacto conmigo mismo de que no permitiría que esto le sucediera a otro niño. No lo haría.
Me casé relativamente joven, con mi novia de la universidad. Mi esposo venía de una familia numerosa y siempre soñó con algún día tener la suya propia, pero aceptó mis deseos, aunque nunca le expliqué por qué. Después de 12 años de matrimonio y 18 años juntos, finalmente decidí que intentaríamos tener un hijo. A los 36 años tuve un hermoso bebé. Sonreí con orgullo cuando extraños se acercaron con dulces cumplidos. "¡Es tan lindo!" "¡Se porta tan bien!" "¡Mira ese hermoso cabello rizado!"
Aproximadamente un mes después de su nacimiento, una noticia apareció en la pantalla del televisor. Fue el juicio por asesinato de George Zimmerman por la muerte de Trayvon Martin, de 17 años. Un escalofrío recorrió mi columna vertebral, el miedo se apoderó de mí. Mientras seguía mirando, supe que este joven negro había ido a la tienda a comprar Skittles. Nunca llegó a casa con su madre. Las lágrimas brotaron de mis ojos incontrolablemente mientras abrazaba a mi bebé con más fuerza. El miedo paralizante me abrumaba. ¿Qué había hecho yo? Que hizo el futuro espera para este hermoso bebé?
Dos años más tarde le dimos la bienvenida a otro bebé, y aunque disfruté que los extraños adoraran a ambos niños, me encontré más escéptico con sus comentarios. Preguntándome, en el fondo de mi mente, cuando la ternura de mis hijos desaparecería y mis bebés serían vistos como una amenaza para algunos.
¿Por qué no hemos podido deshacernos de este siempre presente miedo estadounidense a la negritud? Si bien los negros ya no están esclavizados físicamente, todavía estamos sujetos a la sociedad. Somos libres-ish.
Todas las mamás se preocupan por sus hijos, pero como mamás negras, nuestras preocupaciones van más allá de protegerlas de los acosadores, preguntarse si encajarán o sentirse nerviosas por sus muchas primeras veces. Las mujeres negras temen que alguien quiera causar un daño real, incluso matar a nuestros niños solo por el color de su piel. Los pensamientos consumen constantemente nuestras mentes: ¿Serán abatidos a tiros solo por caminar o trotar por la calle? Si la policía los detiene por tener una luz trasera rota, ¿llegarán vivos a casa? Las preguntas siguen y siguen.
Mientras decía mi oración nocturna: "Querido Dios, por favor, forma un seto de protección alrededor de mis hijos, por favor no me los quites antes de que hayan tenido la oportunidad de vivir sus vidas", tuve un pensamiento sobre Mes negro de la historia y todos los héroes que celebramos. Me imaginé a la madre del Dr. Martin Luther King Jr. preocupándose por su hijo y quizás recitando una oración similar por su seguridad. Puedo imaginarme a Coretta Scott King tratando de proteger a sus propios bebés del mundo cruel en el que estaban siendo comprados. El dolor que consumió a Mamie Till después de la muerte de su hijo Emmett Till de 14 años y su coraje para tener un ataúd abierto, para que el mundo pudiera ver lo que sus asesinos le habían hecho a su pequeño cuerpo. Puedo ver a Sojourner Truth paralizada por el miedo de traer a su hijo a este mundo, eventualmente huir de la esclavitud con su pequeña hija y pelear en la corte para que su hijo sea libre.
Entonces me atraen esas madres de hoy que están haciendo historia en este momento, todavía luchando por sus hijos y el libertad de otros jóvenes negros. Las llamadas Madres del Movimiento, entre ellas Gwen Carr, madre de Eric Garner, quien luchó por criminalizar el uso nocivo de los estranguladores, y Sybrina Fulton, madre de Trayvon Martin, quien ha trabajado incansablemente para reducir la violencia armada, postulándose para cargos políticos y continuando siendo una fuente de apoyo para otros madres.
No estoy enojado porque rompí el pacto que tenía conmigo mismo. Mis bebés me han enseñado a ser una mejor persona, a experimentar un amor como nunca antes lo había sentido. La maternidad ha afinado mi sentido de propósito. Me duele el corazón que después de todos estos años, todavía estemos luchando por la libertad, por la aceptación en este mundo. Lo único que puedo hacer es seguir rezando por la protección de todos los niños y hombres negros, que el resto del mundo vendrá. conocerlos de la misma manera que lo hacen sus madres... así, ningún otro hombre se queda en la calle, usando sus últimos alientos pidiendo su mamá.
Agregar estos libros para niños protagonizados por niños de color a las estanterías de libros de sus hijos.
