Las pesadillas comenzaron de inmediato: sueño que estoy durmiendo profundamente y me despierto con un golpe en la puerta tan fuerte que sacude las paredes e inutiliza la máquina de ruido blanco. Es la Administración de Servicios para Niños y están aquí para llevarse a mi bebé.
Un asistente social lleva una bolsa de lona negra de gran tamaño y comienza a llenarla con juguetes, ropa y pañales, mientras que el otro levanta al bebé y sale por la puerta. No me dicen nada: simplemente llegan, se van y rompen mi mundo. Los persigo por la calle, gritando tras ellos que se han olvidado de Bear-Bear, el brillante animal de peluche más grande que el bebé. Se marchan y me dejan parado en la calle, descalzo en la nieve.
Me despierto de este infierno imaginario con el bebé balbuceando en su cuna, la máquina de ruido blanco ahogando los sonidos de Manhattan y la sangre latiendo en mis oídos.
Mi bebé todavía está aquí. Pero algún día, puede que no lo sea, porque en realidad no es "mi" bebé. Ella es una niña adoptiva.
Más: No es la adopción de su mamá: cómo se ve el proceso en 2018
Botones: un apodo elegido inteligentemente debido a su pequeña nariz de botón y su propensión a tirar de mi camisa. botones (a veces sacándolos por completo) - llegó a mi apartamento después de tres horas de aviso de ACS. Me convertí en una mamá instantánea, que no es diferente a cualquier otra mamá, excepto que en lugar de un bebé blando, de repente tuve un bebé de 11 meses que gateaba por mi piso y seguía tratando de roer mi iPhone.
El amor que sentí por Buttons fue instantáneo y feroz, es decir: me convertí en su madre.
Procedente de una familia con dos primos adoptados internacionalmente, en crianza y adopción siempre fueron mi plan. Mi razonamiento era simple: había tantos hogares de acogida horribles por ahí. Quería ser uno bueno. Y como me acercaba rápidamente a los 35 con una carrera en administración de tecnología y un arsenal espectacular de amigos y familiares, decidí que era el momento. Completé los requisitos para convertirme en padre de crianza: capacitación, estudio del hogar, verificación de antecedentes, huellas dactilares y un volumen de papeleo equivalente al necesario para alquilar un apartamento de lujo en Manhattan.
Sabía que mi amor por los niños no dependía de la biología; Me encariñé con los bebés lindos en el metro (los cachorros también). Podría amar a cualquier niño. Y sin embargo, ingenua y estúpidamente, pensé que podía acoger. Que eventualmente podría devolver a un niño que amaba, porque ese sería mi papel como padre de crianza. Mis amigos y mi familia se ríen de eso ahora. Me río más fuerte. La idea de devolver Buttons es inconcebible para todos en nuestras vidas, especialmente para mí.
Dos meses después de que Buttons llegara a mi puerta, conocí a Chloe, la madre biológica de Buttons. Antes de ser colocada conmigo, Buttons estaba bajo la custodia de Chloe, quien estaba en orfanato. Después de que Buttons fue retirado de su cuidado, Chloe desapareció durante nueve semanas, sin paradero desconocido. Se perdió el primer cumpleaños de Buttons, sus primeros pasos, sus primeras palabras.
Cuando recibí la llamada de que Chloe había aparecido y quería ver a Buttons, las pesadillas se volvieron más vívidas, más sudorosas; tardaron más en recuperarse. Pero a pesar de las pesadillas, nada podría haberme preparado para nuestra primera visita.
Más:Cómo criar a un niño creativo
Chloe era joven, tenía 17 años en ese momento y era hermosa. Sus ojos brillaban y su sonrisa era amplia pero tímida. Se acercó a Buttons en la sala de visitas de la agencia de cuidados de crianza temporal con la energía y la familiaridad de una madre saludando a su hijo. Los botones retrocedieron y corrieron hacia mí. No estaba seguro de si era porque no recordaba a Chloe o porque sí.
Después de varios intentos fallidos más de llamar la atención y el afecto de Buttons, Chloe se hundió en el sofá de vinilo y sollozó. Le ofrecí agua, pañuelos y luego privacidad.
A partir de entonces, las visitas mejoraron, pero solo marginalmente. Todavía estaban supervisados, todavía en una habitación pequeña y todavía consistían en Buttons huyendo de Chloe y encontrando consuelo en los brazos de mi niñera.
Con el tiempo, aprendí más sobre Chloe: su familia, su historia, sus metas. Durante una visita, durante la cual me senté en la habitación con Chloe y Buttons, Chloe habló de su plan para conseguir un trabajo en la moda y recuperar a Buttons. Quería brindarle una buena vida a Buttons y darle todo lo que nunca había tenido mientras crecía. Habló con una determinación esperanzadora, similar a alguien que hace propósitos de Año Nuevo el 1 de diciembre. 31, es decir sin reconocer la verdadera profundidad de la situación, el hecho de que Chloe tiene un cargo de abuso en su historial y que su hijo está en cuidado de crianza. Que Chloe recupere a Buttons implicaría mucho más que un trabajo estable en la moda y los fondos para comprar jeans Baby Gap.
Quiero que Chloe tenga éxito en la vida. Quiero que sea un miembro productivo de la sociedad, que tenga un trabajo que la apoye, que rompa la dependencia generacional sobre los servicios sociales y gubernamentales, para controlar su salud mental con la combinación adecuada de terapia y medicamento. Quiero que experimente sobriedad, relaciones saludables y días que no impliquen una rabia cegadora. Quiero que ella esté feliz y en paz.
Le deseo todo lo bueno que aún no ha experimentado, pero solo después de que Buttons sea permanentemente mío. Y me odio por eso.
Los niños no son colocados en hogares de acogida por ser alimentados con comida rápida en lugar de cocina orgánica. ACS no saca a los niños de sus hogares porque se lastimaron la rodilla cuando el padre no estaba prestando atención. Están bajo cuidado por negligencia y abuso, una variedad de historias que contienen solo tristeza y horror, historias que te hacen temblar y otras que te enfrían las entrañas.
Todo lo relacionado con el cuidado de crianza es triste, enloquecedor y desconcertante, excepto por los niños. Excepto por los botones.
Más: No me arrepiento de haber dado a mi hijo en adopción
Buttons ofrece sonrisas envolventes y chillidos de placer cuando jugamos. Por la mañana, se pone de pie en su cuna y grita: "¡Holaoooooo!" hacia mí hasta que la levante. Luego se acurruca en mi cuello por un momento antes de moverse para agacharse y jugar. Cuando llora, se vuelve hacia mí en busca de consuelo. Ella me llama "¡Mamá!" con el signo de exclamación: siempre fuerte, siempre emocionado, siempre haciendo una declaración. ¿Cómo podría dejarla ir?
No puedo, y no lo haré, no emocionalmente, de todos modos.
El objetivo actual del cuidado de crianza temporal de Buttons es la reunificación. No sé si tendré que renunciar a ella o si algún día seré su familia para siempre. No lo sabré hasta que la adopte o ella regrese a Chloe. Si sucede lo último, no sé cómo me recuperaré, o si alguna vez lo haré.
No sé cómo sería la escena si Buttons se reencuentra con su madre biológica. Pero me imagino que en realidad no terminaré de pie descalzo en la nieve, y no sacarán a Buttons de nuestra casa en medio de la noche. Si ocurre, probablemente será una visita “normal” a la agencia con un simple abrazo y sin que Buttons comprenda la permanencia del adiós. Pero si sucede, me aseguraré de que esté sosteniendo a Bear-Bear.
