Dos meses después de que el bebé que esperaba murió en el útero, llegué tarde a recoger a mi hijo de kindergarten. Vivíamos en Brooklyn, pero la escuela de Henry estaba en Manhattan, y nuestras tardes a menudo eran apuradas. Subí los escalones de la entrada de la escuela de dos en dos, todo mi cuerpo estaba exhausto. Anhelaba meter a mis dos hijos en la cama e intentar, una vez más, dormir.
En el vestíbulo, Henry corrió hacia mí, charlando sobre algo que había hecho en la clase de arte y que quería mostrarle a su padre. No estaba escuchando. Estaba demasiado ocupado luchando con su parka sobre su cuerpo ondulante, mi paciencia era escasa como una espada. Su mochila se abrió. Hojas de tarea esparcidas por el suelo.
No rompas Pensé.
Desde el aborto espontáneo, el insomnio me dejó desgastada. Mi fatiga fue incluso más intensa que después del nacimiento de mis hijos. Técnicamente, estaba de nuevo en el posparto, pero en lugar de atender a un recién nacido, estaba despierta con una tristeza visceral.
Apuré a Henry afuera. Se detuvo en medio de la acera.
"Olvidé mi avión de papel en la sala de arte". Exigió que volviéramos. Dije que no. Protestó. "¡Va a ser tirado!"
Entonces eso era lo que quería mostrarle a mi esposo. Ya llegamos tarde para cenar. Necesitaba comida y yo necesitaba descansar. No íbamos a buscar un papel de impresora doblado. "Lo siento", dije. "Tenemos que irnos."
Empezó a llorar. Agarré su muñeca y seguí caminando. Los peatones miraron fijamente. Busqué palabras para poner fin a la rabieta antes de que nos apretujáramos en un tren lleno de gente. Nuestra casa al otro lado del río se sentía como un océano de distancia.
¡Sé!" Yo dije. "Hagamos otro avión".
Mi sugerencia solo lo hizo llorar más fuerte. "Pero me encantó ESE avión".
El reconocimiento golpeó mi corazón: mi pequeño estaba de duelo.
Quince semanas después de mi tercer embarazo, después de que mi esposo y yo anunciamos nuestra noticia, una ecografía de rutina reveló una quietud espantosa. Antes, había habido el parpadeo constante de un latido del corazón, el contorno brillante de un bebé chupándose el pulgar. Ahora un orbe gris se balanceaba en la oscuridad.
Después de un procedimiento para completar el aborto espontáneo, el cirujano me indicó que me mantuviera bajo. Mi cuerpo se recuperó rápidamente, pero mi corazón permaneció en carne viva. En la cama, solo podía pensar en el bebé. Estaba ansioso por volver a mis rutinas, con la esperanza de que me ayudaran a sanar.
Una semana después, fui a una clase de spinning. Imaginé el dolor fluyendo de mis piernas hacia los pedales de la bicicleta estacionaria. Después, un amigo me vio en el vestuario. "¿Cómo va el embarazo?" ella preguntó.
"En realidad no va", dije, pero el bajo retumbante borró mi voz.
Hizo una broma astuta sobre mi fertilidad. "Tres niños." Ella le guiñó un ojo.
“El bebé murió”, grité por encima de la música.
Su mandíbula cayó. Las miradas de extraños curiosos pincharon mi espalda. Las condolencias brotaron de la boca de mi amigo. Mi piel ardía al darme cuenta de que, dondequiera que fuera, terminaría en esta conversación.
La mayoría de la gente me respondió con compasión. Los amigos enviaron mensajes de texto reflexivos y ramos de flores y una variedad de salmón ahumado y bagels. Algunos conocidos admitieron que no tenían ni idea de qué decir. Aprecio su autenticidad. Los intercambios más significativos fueron con mujeres que compartieron experiencias similares. El dolor me arrastró en su marea oscura, pero sus historias brillaban, linternas a lo largo de la costa que eventualmente podrían guiarme de regreso a tierra.
Sin embargo, para todos los que respondieron amablemente, hubo otros cuyas reacciones me hicieron desear no haberme aventurado nunca afuera. Pasaron por alto lo que les estaba diciendo como si estuvieran tratando de ignorar una broma subido de tono en una cena. Minimizaron la pérdida: "Al menos ya tienes dos hijos". Lo pasaron por alto: "Volverás a quedar embarazada".
No creo que quisieran hacer daño, pero me alejé ardiente de ira, incluso de vergüenza.
La vergüenza por el aborto espontáneo es increíblemente común, pero lo que experimenté no fue la vergüenza que había escuchado describir a otras mujeres, la sensación de que mi cuerpo estaba defectuoso. Fue una vergüenza social. Mi desgracia hizo que la gente se retorciera. Sus respuestas sugirieron que mi dolor era intolerable, no para mí, per se, sino para ellos.
Pasaron las semanas y esperaba sentirme menos sensible. En cambio, me quedé mirando la parte de atrás de mis párpados cada noche, desesperada por dormir, preocupándome por con quién podría encontrarme al día siguiente, qué cosas irreflexivas podrían decir.
En el andén del metro, Henry seguía llorando. Al sugerirle que hiciera otro avión, le dije el equivalente a: "Puedes intentarlo de nuevo". No solo estaba yo incapaz de hacer desaparecer su tristeza, pero mis intentos de calmarlo implicaron que encontré sus sentimientos gravoso.
Mis hombros se suavizaron. Sabía lo que tenía que hacer.
En el tren, Henry se acurrucó en mi regazo. Acaricié su cabello, resistí el impulso de callarlo, animarlo, ofrecer soluciones. No es necesario corregir la angustia. Necesita ser visto, escuchado, sostenido. De vez en cuando los sollozos se calmaban, pero luego se estremecía y volvían a empezar. Sus lágrimas no se agotaron hasta que llegamos a nuestra parada.
Brooklyn estaba en silencio. Caminamos en silencio durante varias cuadras. Empecé a pensar en el bebé, en las mujeres que también habían perdido bebés y en el consuelo que había encontrado en sus historias. Me vino a la cabeza una anécdota que pensé que él podría apreciar. "Cuando era más joven, también perdí algo de lo que estaba orgulloso".
"¿Qué perdiste?" preguntó.
"Mi computadora se descompuso. Todos los artículos que había escrito habían desaparecido ".
Miró hacia arriba. "¿Qué hiciste?"
"Estaba tan triste que no escribí durante mucho tiempo", dije. “Finalmente, comencé de nuevo. Todavía extraño lo que perdí, pero he hecho otras cosas que me enorgullecen ".
Henry hizo algunas preguntas más sobre la computadora antes de comenzar a contar una historia sobre el recreo. Su brillo había regresado, por ahora. Deslizó su mano en la mía. Doblamos la esquina hacia casa.
Solía creer que el dolor era un aislamiento innato. Ahora entiendo que es una apertura, si tan solo estamos dispuestos a ver a otros en su angustia y permitirles que nos vean en la nuestra. Eventualmente, el proceso de difundir mis noticias terminaría. Llegaría un día, antes de lo que imaginaba, en el que solo tendría que hablar sobre el aborto espontáneo con personas que quisieran, o necesitaran, escucharlo. Encendía mi propia linterna, un faro que se ofrecía a otras mujeres que sufrían. Mientras tanto, seguir adelante significó liberar mis preocupaciones sobre cómo mi pérdida hacía sentir a los demás. Me sentí tan herido por un puñado de comentarios sin tacto que no solo rechacé la insensibilidad, sino también el verdadero consuelo.
Cuando mi esposo llegó a casa, Henry se dio cuenta de nuevo de que nunca podría mostrarle el avión a su papá y sus lágrimas regresaron. Luché contra mi impulso de aplacarlo. Un avión de papel era una cosa menor, pero un niño que aprende a llorar en una sociedad donde el dolor se deja a un lado sin descanso no lo es. Cuando noté el esfuerzo que me costó contener mi lengua, mi ira hacia las personas que me habían ofendido comenzó a disolverse. Sentarme con el dolor de mi hijo fue, de hecho, doloroso. Yo tampoco era un testigo perfecto, pero seguiría intentándolo.
"Dime qué te encantó de tu avión", le susurré mientras lo arropaba. Describió los dientes verdes zigzagueando a lo largo del fuselaje, el segundo par de alas.
Envolví mis brazos alrededor de él. Pronto, su respiración se estabilizó y se quedó dormido.
Por primera vez en meses, yo también lo hice.
Estos otros padres famosos han sido abierto sobre el sufrimiento de abortos espontáneos.
