Si viste a mi hijo de 3 años ahora mismo corriendo por el patio de recreo, se parece a cualquier otro niño. Además de un pequeño vendaje en el dedo anular de la mano izquierda y los típicos golpes y hematomas que adornan las espinillas de todos los niños de su edad, es la imagen de la salud. Pero mis ojos no se atreven a desviarse de mi teléfono mientras juega. Se quedan pegados a él y a su hermano gemelo mientras corren con los otros niños.
Les grito que no corran, que tengan cuidado, que se sienten cada vez que se acercan a la parte superior del tobogán (aunque probablemente se iban a sentar de todos modos). No puedo evitarlo. Porque debajo de ese vendaje de apariencia inocente hay puntos de sutura y una herida que aún se está curando de un accidente que me dejó con cicatrices permanentes.
Siempre he sido un preocupado por una madre. Yo era la única persona que conocía que protegía toda la casa antes de que mis hijos pudieran levantar la cabeza, la madre que Lee un artículo sobre el ahogamiento en seco y duerme al lado de su hijo toda la noche porque tosió después de salir del piscina. Me enorgullecía de ser demasiado cauteloso. Si bien sé que los niños van a salir lastimados, siempre me he dicho a mí mismo que al hacer todo lo que esté en mi poder para evitar que las cosas que puedo evitar salgan mal, estoy siendo un buen padre. Hasta hace unas semanas.
Estábamos de vacaciones familiares en el lugar más mágico de la tierra, e incluso allí, esta madre nerviosa todavía estaba de servicio. Cuando nos registramos en el hotel, solicité un cambio de habitación porque la primera habitación que nos dieron tenía una cómoda alta y pesada que no estaba atornillada a las paredes como en todas las demás habitaciones. No quería accidentes. Observé a mis hijos de cerca en los parques, en el monorraíl, en las piscinas. Uno de los socorristas incluso me dijo que parecía preocupado mientras perseguía a mis gemelos de un lado a otro por la plataforma de salpicaduras.
"Soy mamá", le dije. "Así es como se ve mi cara".
Después de esa sesión de natación, regresamos a la habitación del hotel para cambiarnos antes de la cena, y fue entonces cuando sucedió. Envié a los chicos al baño a orinar, como lo había hecho en casa y ya lo había hecho en este viaje innumerables veces sin incidentes. Me paré junto a la puerta y me quité la ropa mojada. No les estaba prestando toda mi atención y de alguna manera intentaron cerrar la puerta mientras la mano de un hijo todavía estaba parcialmente entre la puerta y la jamba. Escuché un grito y, honestamente, esperaba ver un dedo pellizcado, tal vez un hematoma o una pequeña hemorragia. No cerraron la puerta; solo intentaron cerrarlo. En cambio, me presentó el muñón ensangrentado de su dedo, parcialmente cortado. La uña fue cortada limpiamente. Era sangre flácida y chorreando, solo unida por unos pocos centímetros de carne en la parte inferior donde se encuentra la huella digital.
Todavía medio desnuda, agarré una toalla y su mano y le grité a mi esposo que llamara al 911. Los servicios de emergencias médicas y una ráfaga de personal del hotel llegaron rápidamente, y me dirigí al hospital en una ambulancia con mi hijo mientras mi esposo se quedaba atrás con nuestro otro hijo (en algún lugar del camino arrojé un vestido sobre). Una radiografía reveló que, además de las lesiones en la carne y las uñas, mi hijo también se había roto el dedo, por lo que necesitaría cirugía y debía ser trasladado a otro hospital.
Debido a que el accidente ocurrió un sábado por la noche, no pudieron realizar la cirugía hasta la mañana siguiente, lo que me preocupó más por la capacidad de los médicos para salvar el dedo. Los médicos me dijeron que también existía el riesgo de infección ósea por el dedo roto, que era muy grave, por lo que esa noche le administraron antibióticos por vía intravenosa.
Al final, tuvimos mucha suerte.
Los médicos pudieron reparar todo el daño y, hasta ahora, parece que su dedo se ha vuelto a unir y permanecerá intacto. Incluso tienen la esperanza de que su uña vuelva a crecer pronto.
Sé que en el gran esquema de cosas que pueden salir mal, una lesión en el dedo no es tan importante. Con la excepción de verlo bajo anestesia para la cirugía, que fue ciertamente aterrador, nunca temí por la vida de mi hijo. Pero todavía me preocupaba la posibilidad de una discapacidad de por vida como resultado de un accidente que podría haberse evitado si solo lo hubiera observado más de cerca. Siempre habrá una parte de mí que sienta que lo que pasó fue mi culpa.
Por supuesto, sé que los padres no pueden vigilar a sus hijos cada segundo de cada día. Aún así, este incidente me ha dejado con una ansiedad persistente. Todavía me siento como si estuviera constantemente preparándome para el impacto, esperando que ocurra la próxima emergencia.
Los niños de tres años gritan todo el día por todo. Cada vez que uno de los niños llora de frustración o incluso grita de alegría, mi cerebro entra directamente en modo de pánico. Siempre que los niños están en el preescolar o yo estoy en el gimnasio y mi teléfono suena, mi estómago se aprieta porque mi primer pensamiento es que algo ha salido horrible y terriblemente mal. Una parte de mí piensa que lo superaré a tiempo, pero me pregunto si una parte de mí cambiará para siempre.
Mientras los observo en el patio de recreo, soy muy consciente de lo frágiles que son y de la facilidad con que un buen día puede salir muy, muy mal.
