Nos guardaron en un almacén. Durante 12, a veces 15 horas al día, nos sentamos allí, apiñados en filas, confesando pecados falsos y brutalizándonos unos a otros. Cantamos canciones al respecto: “¡Aquí en Straight, siéntete genial! ¡De nueve a nueve, siéntete bien! " Éramos miles en los almacenes de todo el país. Éramos niños magullados, a menudo ensangrentados y aterrorizados que habían sido desaparecidos por sus padres, inscritos en un programa notorio de "amor duro", Straight Inc.
El marketing de Straight fue hábil. Considerado como último recurso para los adictos a las drogas adolescentes, Straight hizo que el gobierno de los EE. UU. y la realeza británica cantando sus alabanzas. Después de todo, es difícil no confiar en un lugar en el que la princesa Diana, con toda su inocencia de ojos saltones, está en las noticias sonriendo a los niños encarcelados. Especialmente cuando está sentada junto a la primera dama Nancy Reagan, quien considerado Directamente su "programa antidrogas favorito".
Una de las mentiras de Straight fue esa canción, "Nine to 9." No estuvimos en el almacén de 9 a 9; estuvimos allí de 8:30 a.m. a 11:00 p.m. Los viernes, era la medianoche o la 1 a.m., porque los viernes, teníamos nuestra interminable noche abierta reuniones, seguidas de nuestro baño de sangre quincenal, "revisión". En "revisión", utilizamos la terapia de ataque, la terapia de escupir y los golpes de puño y la cabeza motivación. Nos obligamos mutuamente a "ser honestos acerca de nuestros defectos morales", a admitir que habíamos sido putas drogadictas antes de Straight.
Más: ¿Quiere ayudar a prevenir tiroteos en la escuela? Deje que los maestros se preocupen por los niños
La otra gran mentira de Straight fue que éramos adictos. La mayoría de nosotros apenas habíamos consumido drogas. Por ejemplo, yo. En septiembre fumé marihuana por primera vez. En octubre, me escapé de mi hogar abusivo. En noviembre, un miembro del personal de Straight con una cuota de admisión me diagnosticó como un adicto a las drogas de 14 años. Una vez bebí cerveza, probé marihuana tres veces. Mi madre me registró escribiendo un cheque gordo. Continuó escribiendo cheques durante 16 meses.
Straight fue duro para nosotros, los niños más pequeños, que no teníamos mucho pasado que revelar. Nuestras dramáticas confesiones en una reunión abierta fueron el grano que movió el molino de dinero. Tuvimos que ponernos de pie, con nuestras caras recién lavadas y nuestra ropa de idiota heredada, y contarles a los cientos de padres cómo Straight nos había salvado la vida. Tuvimos que describir las miles de líneas de coca que habíamos inhalado. Los cientos de hombres que habíamos jodido por dinero de la droga. El golpe que habíamos disparado. El vodka que habíamos bebido. Las casas en las que irrumpimos. Los incendios que iniciamos. Si no teníamos colas de coca o fogatas en las casas, aprendíamos, con fuerza y rapidez, a mentir.
Aprendimos viendo el espectáculo de terror que nos rodeaba. Para los niños que no cumplían, que no "confesaban", la vida en Straight era feo. No había ventanas en el almacén, por lo que nadie podía ver el interior. Las puertas estaban vigiladas para que nadie pudiera salir. Como dije. Aprendimos rápido a mentir.
Aquí están mis mentiras: Mi única vez que bebí cerveza y tres veces que probé marihuana se convirtieron en: "Bebí alcohol, fumé marihuana y marihuana tailandesa y hachís y tomé productos de venta libre y medicamentos recetados para intentar suicidarme ". Esos "medicamentos de venta libre y recetados" eran en realidad un puñado de aspirina y un trago de una pequeña botella marrón. etiquetado Ipecacuana.
Pero la parte de "intentar suicidarme" era cierta. Como tantos otros niños en Straight, mi infancia había sido un tiovivo de pérdida, abandono y abuso. Mi padre murió cuando yo tenía 1 año; mi madre se volvió a casar, esta vez con un abusador de menores alcohólico, y se marchó. Para cuando cumplí los 12, estaba listo para morir. En cambio, a los 13, me escapé. Un mes después, después de cumplir 14 años, me encerraron en Straight.
La primera fase en Straight fue un infierno, y nos mantuvieron allí, lejos de nuestros padres, hasta que, profundamente, zombis, lavados de cerebro, creímos que éramos adictos. Que todo antes de Straight fue culpa nuestra. Durante la primera fase, estábamos "enganchados al cinturón", el puño de un phaser superior sujetando nuestra pretina, colocándola en un calzón y conduciéndonos con los nudillos en la columna vertebral, cada vez que nos poníamos de pie. Estuve en la primera fase durante 10 meses. Finalmente llegué a la segunda fase cuando me disculpé con mi padrastro frente a 300 personas en una reunión abierta por "hacer que me molestara".
En la primera fase, nos quedamos en casas de acogida, donde nos encerraron y nos alarmaron en la habitación vacía de un phaser superior por la noche. Cuando 60 minutos hizo un episodio en Straight, un padre anfitrión describió preguntarle al personal: "" ¿Qué pasaría si mi casa alguna vez, uh, atrapara en llamas durante la noche? ". Obtuvo la respuesta estándar del personal:" "Si su hijo estuviera en la calle, morir. En caso de incendio, el niño moriría. Así que no estás en peor situación ".
Más: ¿Quiere conectarse con su hijo adolescente? Haz esto simple
Nos miraban mientras usábamos el baño. Si lloramos, éramos bebés llorones que necesitaban "terapia de pañales" (en lugar de pantalones, tendríamos que usar un pañal todo el día). Si pedíamos galletas saladas adicionales a la hora de la merienda, éramos unos mocosos codiciosos que necesitábamos "terapia con papel higiénico" (nuestro modificador de fase superior nos entregaba tres cuadrados de papel higiénico después de que íbamos al baño. Exactamente tres. Período).
Los niños que no confesaron su adicción, no se sentaron con la espalda recta, no gritaron y escupieron en la cara de otros niños, se portaron mal. Los malos comportamientos fueron restringidos. "¡Siéntate sobre él!" gritaba el personal, señalando al niño que se negaba a cantar una canción de preescolar. Diez fásers superiores se abalanzarían sobre él, lo tirarían al suelo y le pondrían las rodillas en su lugar detrás de sus propias rodillas dobladas. Si el mal comportamiento se rebelaba, alguien se sentaría a horcajadas sobre su pecho. Si trataba de luchar con los dientes, las manos le golpeaban la boca.
Las restricciones fueron efectivas porque un niño que piensa que es un tipo rudo, o cree que quiere morir, no puede hacer mucho cuando está aplastado bajo 900 libras de adolescente. Una niña ganó un acuerdo de $ 37,500 contra Straight después de estar “sentada” durante 10 horas. Un chico que ganado $ 721,000 descrito en 60 minutos un niño al que le habían roto siete costillas, pero no lo llevaron para recibir atención médica. Leí acerca de un tipo que estuvo sentado tanto tiempo que le tuvieron que amputar el brazo; Luego pasó a hablar con grupos de posibles padres heterosexuales sobre cómo estaba tan agradecido con Straight por salvarlo, estaba dispuesto a sacrificar un brazo.
Intentamos suicidarnos. No nos dejaron. Los dormitorios de la casa anfitriona no tenían más que un colchón y una manta. Nuestro phaser superior se arrastraba por el suelo todas las noches buscando para ver si habíamos escondido una espátula, un corte de uñas. Tuvimos que ser creativos, cortando gruesas solapas de pintura industrial para paredes; guardándolos entre las encías y los molares para tallar la muñeca a las 3 a.m. En tiempo de manga larga, éramos más audaces. Con las muñecas cubiertas en el regazo y los ojos en la niña de pie y confesando sus "pecados", usamos el cierre de la cremallera de nuestros pantalones para cavar en busca de una vena de la muñeca.
A veces, el personal se cansaba de los talladores de brazos. "¡A la mierda!" les gritaban a los fásers superiores asignados para sostener los brazos del niño detrás de su espalda. "Que se pudran en la parte de atrás del grupo". Pasados con el cinturón pasándolos de camino a recoger nuestras bandejas de comida, no pudimos no estudie los diseños que hicieron los niños, pintando con los dedos con su propia sangre en los respaldos de las sillas frente a ellos.
Cuando intentamos suicidarnos, no hubo atención médica. Porque, por supuesto, un médico no heterosexual nunca entendería la "verdad" (que, nos dijeron, era que nuestros brazos cortados eran prueba de nuestra naturaleza manipuladora de drogadictos). En cambio, defendimos la terapia de ataque. Solo que esta vez, en lugar de escupirnos en la cara, nuestros compañeros nos cantaron.
"¡Nadie hornea un pastel tan sabroso como un Tastykake!" los cientos de niños sonrientes cantaban, riéndose del “bebé llorón” parado en el medio con los brazos envueltos en gasa. En Straight, un niño suicida era un Tastykake: dulce en la superficie, pero repugnante en el fondo, fingiendo ser patético para cubrir su núcleo de drogadicto malvado.
¿Pero la princesa Di? ¿Nancy Reagan? No vieron nada de eso. Nadie lo hizo, porque teníamos reglas estrictas y sagradas para mantener nuestros secretos a salvo: no había cámaras, radios o grabadoras en el edificio; lo que ves aquí, lo que oyes aquí, lo que haces aquí permanece aquí; no hablar a espaldas y confidencialidad a toda costa.
Cuando entraron los forasteros, los que gritaban mal se portaban amordazados y restringidos en las salas de descanso. Cuando se acumularon las demandas y los investigadores llamaron a la puerta, nos lavaron el cerebro. Los heterosexuales montaron un espectáculo para las cámaras.
Sin embargo, algunos vieron a través de la farsa. Sobre 20/20, un fiscal del estado de Florida descrito Straightas "... una especie de cárcel privada que utiliza técnicas como la tortura y el castigo, a las que ni siquiera un criminal condenado estaría sujeto".
El Correo de Washington reportero DeNeen L. Brown escribió varios artículos con títulos sin tonterías como “Va. Cita al Centro de Tratamiento de Drogas por no denunciar el presunto abuso; Al menos 45 infracciones encontradas anteriormente en Straight Inc. Instalaciones."
Pero fue la ACLU la que más se acercó, llamando a Straight "un campo de concentración para adolescentes desechables". Vieron la verdad que nuestros padres no pudieron: antes de que estuviéramos atrapados en ese almacén, solo estábamos niños. Un montón de niños solitarios y desesperados.
Más:Cómo hablar con los niños sobre las drogas y el alcohol
Los informes y las demandas finalmente cerraron el programa. Creo que mi repentina "graduación" 16 meses después de la fecha de inicio de sesión fue parte de una hemorragia de clientes. Straight necesitaba ser delgado y mezquino, aferrándose solo a sus clientes más lucrativos, cuando llegó el día del juicio final. Menos niños hicieron que fuera más fácil cerrar la tienda y reabrir en el camino con el mismo personal, la misma programación, los mismos simulacros de abuso y un nuevo nombre en el letrero sobre la puerta. Hoy en día, solo un spin-off de Straight sigue en pie: en Canadá.
Pero yo también sigo de pie. Gracias a un atento profesor de inglés de secundaria y a una serie de terapeutas gratuitos, soy uno de los pocos niños heterosexuales que pudo superar la depresión y el trastorno de estrés postraumático para labrarse una vida feliz. Soy uno de los afortunados.
