Algunas personas que caminaban por el sendero se detuvieron para vernos pasar lentamente, mi hija, mi nieta y yo, en nuestros caballos alquilados siguiendo a Amanda, nuestra guía. Nos saludaron con la mano y nos dijeron que la pasáramos bien, pero parecieron encontrar a tres mujeres y una niña de 10 años en un sendero de caballos en una parte del condado de San Diego como algo inusual y digno de ver.
E inmediatamente, me vino a la mente que de alguna manera debería decirle a mi nieta que esto es lo que hace la vida más rica: ser observado en lugar de ser el observador. Estar a caballo en lugar de quedarse atrás y pensar que montar a caballo es algo que solo hacen otras personas. Y tal vez ni siquiera tuve que decirle esto. Se había subido a su caballo sin problemas a pesar de que estaba asustada. Tiene juego, pensé para mí. Eso es grande.
Durante muchos años, nuestra familia hacía una caminata a lo largo del río Au Sable desde las cataratas hasta el lago Superior. A menudo había algunos niños en el río, a veces niños parados sobre rocas en la parte superior de las cataratas. Nos detendríamos y los observaríamos. Una parte del río era especialmente intrigante: una pequeña plataforma de rocas ocultaba un área empotrada donde los niños podían esconderse, y una vez acurrucados allí, podían ver la cascada desde adentro hacia afuera. Fue mágico.
Una y otra vez caminábamos junto a los niños en el río hasta que un día, sin ninguna razón en particular, decidimos meternos en el río. Mis hijos treparon las rocas, se pararon sobre nosotros con el agua en cascada a su alrededor, se escondieron en el lugar mágico. Todo el tiempo pensé: "Esto es tan peligroso, ¿por qué les dejamos hacer esto?" Pero en realidad no fue así. Nunca pasó nada. Estaban en el río. Y ahora había gente mirándolos estar en el río. Las mamás con sus bolsos y los papás con sus cámaras se paraban en la barandilla y miraban; sus hijos les preguntaban si podían quitarse los zapatos y entrar también, y sus padres decían que no. No, no puedes ir al río.
Pero pudieron ver que en realidad era posible ir al río. Ya había gente en el río y se lo estaban pasando bien. Eran como ellos. Pero no lo fueron.
Me tomó decirles a mis hijos que podían ir al río para que siguieran adelante. Hasta que hice eso, pensaban que el río estaba fuera de los límites, que solo otras personas podían ir al río. Cuando les quité ese límite, me liberó tanto como a ellos. Me senté en el lugar mágico y vi caer el agua de adentro hacia afuera. Pasé de una roca lisa a la siguiente, me senté en los afloramientos frescos y saludé a las personas que estaban detrás de la barandilla con zapatos. Me sentí como Jane esperando a que Tarzán pasara. Fue delicioso.
Mientras caminábamos esta tarde, estudié la espalda de mi nieta, cómo estaba sentada en su caballo. El guía llevaba una correa, pero mi nieta sostenía las riendas. No estaba lista para despegar por su cuenta, pero lo estaba sintiendo, como si estuviera sentada en un automóvil detrás del volante y manteniendo presionada la palanca de cambios y tocando todos los botones. No hoy, pero la próxima vez o tal vez el tiempo después de eso, ella estaría a cargo del caballo. Realmente estaría en el río.
Pensar en eso me hizo muy feliz.
La mayor parte de lo que sé que otras personas se dieron cuenta hace mucho tiempo, incluida la fina pero profunda línea divisoria entre los hacedores y los espectadores. El miedo me ha convertido a menudo en un espectador. Como eso se vuelve menos en formas que no tienen nada que ver con caballos o ríos, estoy muy contento por el cambio y desearía que hubiera llegado antes.
Esta publicación se publicó originalmente el BlogHer.
