Nunca me ha gustado el color blanco. Es insípido, frío, estéril y es el telón de fondo de la mayoría de los malos recuerdos. Mi padre murió en una habitación blanca sin ventanas, en una cama blanca, cubierta con sábanas blancas. Mi primer apartamento era blanco y las paredes sin terminar eran un claro recordatorio de que este arreglo era temporal. Esta no era mi casa. Y el color me recuerda la ausencia: lo que podría estar pero no está. Así que cuando entré en el consultorio de mi nuevo psiquiatra, una gran sala blanca con vistas a varios restaurantes elegantes en el distrito SoHo del bajo Manhattan, estaba inquieto.
Mis manos temblaban, las piernas rebotaban y luché por concentrarme. Las palabras tenían poco o ningún sentido.
Por supuesto, estaría mintiendo si dijera que el color solo me causó pánico. No fue así. Mi ansiedad alcanzó su punto máximo horas antes, cuando me pregunté si este psiquiatra seleccionado al azar me oiría. Si pudiera ayudar. Pero la estética definitivamente empeoró las cosas. Me recordó lo enferma que estaba. Cuán desesperadamente necesitaba ayuda.
La buena noticia es que, aparte de las paredes blancas, demostró ser un médico fantástico. Fue (y es) empático, comprensivo, compasivo y amable. También es muy conocedor, y una hora más tarde, salí de su oficina con nuevas recetas y un nuevo diagnóstico: bipolar II.
En mi corazón, ya sabía que tenía bipolar. Había estado lidiando con subidas y bajadas maníacas durante años. Y aunque he luchado contra una enfermedad mental la mayor parte de mi vida, me diagnosticaron depresión cuando tenía 15 años, cuando fui de ser un estudiante con sobresaliente a uno que apenas podía sacar una C o D - este diagnóstico fue de 18 años (y dos intentos de suicidio) en el haciendo.
Según el Dr. S. Nassir Ghaemi, director del Programa de Trastornos del Estado de Ánimo del Tufts Medical Center en Boston, los diagnósticos bipolares tardíos son relativamente comunes. Ghaemi dijo Salud el trastorno es difícil de diagnosticar, ya que muchos de los síntomas se superponen con los de otras enfermedades mentales. Es más, según una encuesta de 1994 realizada por el Alianza de apoyo a la depresión y el trastorno bipolar, aproximadamente la mitad de las personas con trastorno bipolar ver al menos tres salud mental profesionales antes de obtener un diagnóstico correcto. Y esta fue mi experiencia. Mientras que mi adolescencia estuvo marcada por profundos episodios de depresión y mis 20 estuvieron marcados por varios episodios hipomaníacos, bebí en exceso, me ejercitaba obsesivamente, festejaba con regularidad, gastaba libremente y abandonaba la universidad; mis síntomas eran ignorado.
Solo era un millennial imprudente: estúpido, descuidado, impulsivo e irresponsable.
Pero a medida que envejecía, mis episodios maníacos tomaron una nueva forma. Soy escritor y, cuando estoy maníaco, me abruman las palabras.. Anoto ideas en servilletas, recibos y en la sección de "notas" de mi iPhone. Envío decenas de propuestas a mis editores. Me quedo despierto hasta tarde, contemplando, creando. Durante un episodio, escribí 20.000 palabras en poco más de dos días. Y corro, no unos pocos kilómetros, sino unas horas. Por supuesto, esto puede que no suene mal. Soy productivo como el infierno y actúo de manera saludable, pero mis períodos maníacos también están llenos de peligro. Como muy poco y bebo demasiado. Tengo problemas para concentrarme. Me esfuerzo por concentrarme en la tarea y estoy ansioso e irritable hasta el extremo.
Seriamente. He perdido mi mierda por todo, desde café derramado hasta tostadas quemadas.
¿Pero la peor parte? El accidente, y no se equivoque, yo siempre choque - porque el síntoma predominante de bipolar II (al menos en mi caso) es la depresión. Estoy desanimado, abatido, desamparado, desesperado y entumecido. Me siento sofocado por una cortina que no puedo ver y aislado, atrapado detrás de una pared que no existe, y si bien puedo ser un escritor estrella de rock cuando estoy maníaco, cuando caigo en un episodio depresivo, nada de eso asuntos. Me pierdo los plazos. Me falta motivación y luego me siento como un fracasado.
La culpa se vuelve abrumadora. Me vuelvo suicida.
Sin embargo, mis hijos reciben el mayor golpe porque nunca saben qué mamá seré: el personaje colorido que corre, salta, hace manualidades, hornea y baila salvajemente. Que canta fuerte. O el caparazón hosco de un ser humano que se tumba en el sofá mientras ven la televisión.
Dicho eso la mayoría días estoy bien. Gracias a la medicación, la meditación y la terapia, la mayoría de los días estoy bien y mi diagnóstico no es del todo malo. Debido a mi enfermedad, valoro más las “pequeñas cosas”. Aprecio jugar a disfrazarme con mi hija y acurrucarme con mi hijo de 5 meses. Y valoro las lecciones que mi trastorno me ha permitido impartir a mis hijos.
Mi hija ha aprendido la importancia de la simpatía y la empatía, el peso de una disculpa y está muy en sintonía con sus sentimientos. Los discutimos de forma regular. Pero mi viaje continúa. Sé que mi enfermedad no desaparecerá. Así que sigo luchando: por ellos y por mí.
Nuestra misión en SheKnows es empoderar e inspirar a las mujeres, y solo presentamos productos que creemos que te encantarán tanto como a nosotros. Tenga en cuenta que si compra algo haciendo clic en un enlace dentro de esta historia, es posible que recibamos un pequeña comisión de la venta y el minorista puede recibir ciertos datos auditables para la contabilidad propósitos.
Una versión de esta historia se publicó en julio de 2019.
