Cuando era niña, no jugaba con muñecas, fingiendo ser madre; escribía historias en mi habitación o trataba de convencer a mi hermano y a mi hermana de que tuvieran "fiestas de lectura" conmigo. Cuando tenía 20 años, lo último en lo que pensaba era tener un hijo. Estaba enfocado en construir mi carrera como escritor, demostrando que podía ganarme la vida con mis palabras. No fue hasta hace poco que comencé a mirar a los bebés y a preguntarme: ¿Podría ser madre y además ¿El escritor que quería ser y la esposa y la mujer, individual y aparte de estas complicadas y hermosas cargas? Así lo esperaba. Por primera vez en mi vida, quise intentarlo.
Qué ingenuo, qué egoísta, pensar eso porque I finalmente se había recuperado, la concepción sería fácil. Como si un bebé deshecho estuviera esperando en el éter a que dijera: "Ven, ya estamos listos para ti". No es así como funciona; al menos no para mi madre y no para mí.
* * *
Era fines de 1983 y la devaluación del peso había golpeado duramente a mi ciudad fronteriza. Setecientas empresas cerraron sus puertas y el desempleo pasó del 10 por ciento a casi el 30 por ciento. Laredo, Texas, se sintió como las secuelas de una bomba, una ciudad fantasma llena de vagabundos atónitos y desconcertados.
Más: ¿El programa de juegos holandés presenta gorda o embarazada? Segmento
Mi mamá enseñaba inglés en el colegio comunitario, pero mi papá era dueño de una tienda de suministros eléctricos. Como no se estaban construyendo más casas, no había constructores a quienes abastecer; la tienda estaba llena de existencias y sin ventas. Mis padres vendieron su nueva casa mientras aún podían y se mudaron a un pequeño condominio infestado de roedores. Mi padre emigró cuatro horas al norte, durmiendo en una casa con trabajadores indocumentados mientras intentaba establecer una sala de exhibición de iluminación con descuento en Austin.
Mientras tanto, mi madre tuvo un aborto espontáneo.
Ella estaba devastada. Después de dos años de intentarlo, ¿quién sabía cuánto tiempo tomaría volver a concebir? ¿Quién sabía si podría tener un embarazo a término? Pero luego, semanas después, mi papá tuvo un sueño. En él, la Virgen María le dijo que todo iría bien con este niño, un niño recién concebido. Ella era gentil, serena, firme, más allá del alcance serpenteante de la duda. Mi papá se despertó convencido de que mi mamá daría a luz.
Y ella lo hizo.
Más: Sí, puede quedar embarazada si ya está embarazada
La historia de mi madre aborto espontáneo Siempre me pareció mítico, tal vez porque yo era el final feliz (seguido por mi hermano 18 meses después y mi hermana dos años después). Y debido a eso, de alguna manera fue fácil olvidar el aborto espontáneo en sí y los dos años de decepción que le precedieron.
* * *
Durante 16 meses, inventé excusas. Mis hormonas se regulan después de los anticonceptivos. Solo estoy estresado. No hemos acertado en el momento. Quizás sea lo mejor; ha sido un año difícil.
Pero resulta que tengo síndrome de ovario poliquístico.
El sello distintivo del SOP, que afecta entre el 5 y el 10 por ciento de las mujeres en edad reproductiva, es la insulina. resistencia, un catalizador de síntomas tales como obesidad, diabetes, hirsutismo, acné, ciclos irregulares y, de curso, esterilidad.
El diagnóstico fue un golpe. Tenía un IMC ideal, comía bastante bien (pensé) y era físicamente activo. En la superficie, no era un candidato probable para el síndrome de ovario poliquístico. Excepto por una cosa: debido al componente hereditario de la enfermedad, no solo es posible sino probable que mi madre también la padeciera.
Es un dolor extraño, lamentar la pérdida de algo que nunca tuve. Algo que ni siquiera hice querer hasta hace poco. No puedo evitar recordar todas las veces que entré en pánico porque mi período llegó tarde. Veces en las que no podría haber estado embarazada, incluso si fueron ovulando, pero a mi miedo no le importaban las matemáticas, solo esos vertiginosos momentos de mercurio de esperar a que aparecieran líneas en una prueba de embarazo. Solo uno cada vez.
Luego estuvo la noche en que me toqué el vientre en la ducha y susurré: "Si estás allí, muéstrame, muéstrame yo para poder cuidar de ti ". Me sorprendió mi decepción al día siguiente cuando mi período vino después todos.
Me duele mi yo más joven, por todo lo que no sabía. Cada período tardío, no es un presagio de una nueva vida, sino una señal de advertencia. Mi cuerpo tratando desesperadamente de comunicar su desequilibrio.
Más: Resulta que la sincronización del período es un mito menstrual
Desde que aprendí sobre el SOP, ya no veo la concepción como un objetivo final, sino como un subproducto de un cuerpo sano. Curiosamente, es una especie de regalo porque significa que ya no estoy relegado a la perdición pasiva de esperando: el próximo ciclo de medicación, ovular, realizar una prueba de embarazo, comenzar de nuevo de nuevo. Significa que tengo algo de control. Al cambiar drásticamente mi dieta para agudizar la resistencia a la insulina, ahora tengo la oportunidad de ayudar a mi cuerpo a reiniciarse, a prepararme para la tarea de un día de cuidar de otro. Solo cuando mi cuerpo esté sano estará listo no solo para crear vida, sino para sostenerla.
¿Cuándo llegará ese día? No sé. Pero mi madre es la primera en señalar lo profundamente afortunada que soy a pesar de mi diagnóstico y lo profundamente afortunada que fue ella a pesar de su aborto espontáneo. Ella está en lo correcto. Y al menos por ahora, eso me da paz.
