Vivía en Hawai con mi esposo y mi bebé en la base de la Infantería de Marina en un dúplex que, nos dijeron, se había construido poco después de la Segunda Guerra Mundial. Era una casa vieja, con paredes de madera pintadas y pisos de linóleo y, sin que nosotros lo supiéramos, espíritus.
Aproximadamente dos meses después de mudarse, mi esposo fue enviado a un mes de capacitación. Odiaba estar sola, pero sabía que esta era la vida que había aceptado como esposa de un militar.
Decidí dormir en nuestra sala de estar en nuestro sofá futón para poder quedarme dormido con la única televisión que teníamos. Mi costumbre desde la infancia era apagar el volumen pero mantener la televisión encendida para que si me despertaba por la noche, no estuviera completamente oscuro.
Más: No encontré la religión en la Biblia, pero la encontré en el cielo
Una noche estaba dormitando en el sofá cuando escuché que la manija de la puerta principal se movía. En mi mente adormecida, pensé que mi esposo estaba en la puerta. Escuché mi nombre gritar en un susurro pesado, tan cerca que podía sentir el aliento en mi oído.
Abrí los ojos sonriendo, lista para ir a la puerta y dejar entrar a mi esposo, pero luego recordé que él no estaba en la isla y que no estaría en casa hasta dentro de tres semanas. Revisé la puerta y no había nadie. Las ventanas también estaban cerradas.
Sabía que había oído mi nombre y el pomo de la puerta moverse, pero traté de decirme a mí mismo que debía haber sido un sueño. Tuve que rellenar mi temor que no fue mi imaginación, pero mi negación no duraría mucho.
A la tarde siguiente vi a mi vecina Sharon, una enfermera que vivía en la casa contigua con su esposo Jay, y le conté los extraños ruidos que había escuchado. Lo que me dijo me puso la piel de gallina.
"Oh, eso es raro", dijo. “Anoche Jay y yo estábamos durmiendo en la cama con la ventana abierta, y escuchamos que alguien me llamaba por mi nombre. Pensé que eras tú pidiendo ayuda con tu bebé, pero cuando miré, no había nadie ".
Ambos nos miramos el uno al otro con ojos muy abiertos y asustados. Ninguno de los dos sabía qué hacer con eso.
Afortunadamente, no pasó nada más mientras mi esposo no estaba y, finalmente, me olvidé del extraño suceso.
Poco después de que mi esposo regresara, eso cambió. La actividad aumentó y fue difícil de ignorar. En nuestra sala de estar teníamos un estéreo con un cambiador de discos para tres CD que casi no usábamos. Una noche, alrededor de las dos de la madrugada, el estéreo se puso a todo volumen y estaba reproduciendo uno de los CD del compartimento.
El ruido era tan fuerte que nos despertó a todos. Pude ver que mi esposo estaba tan aterrorizado como yo al escuchar este ruido atravesando nuestras paredes. Corrió valientemente a la sala de estar y apagó el estéreo. Recogimos a nuestro hijo de su cuna y lo llevamos a la cama, y después de una hora más o menos de silencio, finalmente nos volvimos a dormir.
Intentamos decirnos a nosotros mismos que fue una casualidad. Quizás el estéreo tenía algún ajuste preprogramado que no conocíamos. Al día siguiente, cuando comprobamos, vimos que no había forma de programar la música para que se reprodujera en medio de la noche, oa cualquier hora.
Unos días después, mientras tomaba una pequeña siesta en el sofá con mi hijo, escuché el sonido de pies arrastrándose por la casa y los gabinetes abriéndose y cerrándose. El sonido, con los ojos cerrados, parecía el de alguien caminando haciendo cosas normales. El hecho de que no hubiera nadie más en casa lo hacía aterrador y comenzó a suceder todo el tiempo.
Parecía que cada vez que cerraba los ojos, los ruidos comenzaban.
A principios de octubre di a luz a nuestro segundo hijo y cinco días después del nacimiento de nuestro hijo, mi esposo tuvo que desplegarse. Fue difícil decir adiós y también dio miedo. No podía imaginarme estar solo con nuestros hijos con lo que estuviera pasando en nuestra casa. Después de que se fue, entré a nuestra casa y le pedí, en voz alta, que lo que fuera que estuviera adentro, por favor, nos dejara en paz mientras mi esposo no estaba.
Más: La historia del nacimiento salvaje de una mujer le acaba de ganar un auto nuevo y espectacular
"No puedo manejarlo solo", dije. Estaba desesperado y recuerdo que mis ojos se llenaron de lágrimas.
Los espíritus deben haber estado escuchando porque durante los siete meses completos del despliegue de mi esposo, no ocurrió ni un solo incidente. Sin embargo, tres días después de que mi esposo regresara a casa, la actividad se reanudó y con más intensidad que nunca.
El mismo estéreo que había sonado en medio de la noche comenzó a encenderse de nuevo, con más regularidad, asustándonos cada vez. Cuando llamé a casa para hablar con mi papá al respecto, sugirió que desconectamos.
Recuerdo haberlo hecho una noche antes de acostarme y desear no haberlo hecho solo unas horas más tarde.
En medio de la noche, nuestro hijo mayor, entonces un niño pequeño, generalmente se despertaba y se metía en nuestra cama. Mi esposo lo recogería, lo acompañaría de regreso a su habitación y se quedaría con él hasta que se durmiera.
La noche que desconecté el estéreo, nuestro hijo llegó poco después de la medianoche y mi esposo lo acompañó de regreso a su habitación. Oí que mi esposo no cerraba la puerta de nuestra habitación cuando se fue, así que le llamé para que la cerrara, ya que no me gustaba abrir los ojos a un pasillo completamente oscuro.
Con los ojos cerrados, escuché cerrarse la puerta del dormitorio. Entonces, escuché pasos suaves y, finalmente, escuché mi nombre susurrado directamente en mi oído. Fue un susurro pesado que se podía sentir contra mi piel.
Me di la vuelta pensando que era mi marido y no vi a nadie. Inmediatamente me senté en la cama y comencé a gritar.
Mi esposo y yo nos quedamos despiertos el resto de la noche, en vigilia. Ambos estábamos asustados, pero probablemente yo más que nada, ya que mi esposo no había escuchado el susurro.
Decidí a la mañana siguiente volver a conectar el estéreo y bajar el volumen al máximo.
La noche siguiente, la música comenzó a sonar de nuevo y, aunque había bajado el volumen, estaba a todo volumen. Cada noche, cuando se encendía el estéreo, la música era diferente, así que decidí prestar atención a la letra. Pensé que tal vez lo que sea o quien estuviera haciendo esto quería comunicarse con nosotros.
“Pierde tu camino”, canturreó la canción, “y te seguiré. Aquí hoy y aquí mañana. Como mi libertad, sé que nunca te dejaré ir ".
No sabía qué canción era esa, pero recuerdo haber sabido instantáneamente que esta canción era un mensaje de mi madre, que se había ido desde 1995. Prestar atención a las palabras me llenó de consuelo en lugar de asustarme. ¿Quizás la actividad espiritual había sido mi mamá todo el tiempo?
Descubrí que el CD era uno que mi amigo había dejado en mi estéreo después de una fiesta. Era (vergonzosamente) la banda sonora de Dawson’s Creek, y la canción, de Sophie B. Hawkins, se tituló acertadamente, "Lose Your Way".
Unos meses después, mi amiga Anya pasó la noche en nuestro sofá. Nunca le habíamos mencionado la actividad paranormal a nadie más que a mi padre y esa vez a nuestro vecino, así que me sorprendí a la mañana siguiente cuando Anya me dijo: "Sabes que tu casa está encantada, ¿Derecha?"
Ella describió haber escuchado el sonido de pasos durante toda la noche y ver los zapatos que guardamos junto a la puerta principal en diferentes posiciones cada vez que abría los ojos. A veces, dijo, los armarios se cerraban de golpe.
“Al principio pensé que tal vez eras tú o tu esposo comiendo algo, luego me pregunté si era tu pequeño. Pero cuando me levanté para mirar, no había nadie ".
Más: Un pequeño acto de generosidad de un extraño cambió mi vida para siempre
La historia de Anya confirmó lo que ya sabíamos: había un espíritu (o espíritus) en nuestra casa. Ya no creía que fuera solo mi mamá. No pude explicar por qué, pero sentí que había otros espíritus en nuestra casa y, aunque ninguno de ellos era necesariamente amenazante, no sentí que les gustara que viviéramos allí.
Durante tres años vivimos en esa casa y finalmente nos mudamos en 2001. En 2008, un año después de que nos trasladaran a Hawái, la casa embrujada en la que habíamos vivido por primera vez se rompió junto con todas las casas del vecindario para dar paso a la construcción de nuevas propiedades.
Curiosamente, el lugar exacto donde solía estar nuestra casa nunca fue reconstruido. El área se convirtió en un pequeño parque con vista al océano. Nunca supimos con certeza quién o qué había en nuestra casa, pero esperábamos que, quienquiera que fuera, encontraran la paz y siguieran adelante.
Han pasado dieciocho años desde esa experiencia y nada de eso nos ha vuelto a pasar. Cuando la gente me habla de casas embrujadas, ya no creo que sea una ilusión paranoica, porque sé, desde experiencia personal, sucede y puede ser muy aterrador, pero también extrañamente hermoso y consolador.