Es esa época del año en la que sus feeds de redes sociales están llenos de fotos de sonrientes vestidos graduados lanzando sus gorras con borlas en el aire y sonriendo brillantemente detrás de las letras sudaderas. Los padres orgullosos se jactan de su logros de las personas mayores, su disposición, sus planes y, en ocasiones, su propia angustia. Esto es lo que pasa; lo que esperaban que sucediera. ¡Pásame el champán!
Solo que esta vez eres tú. Esa es tu hija que lanza gorra y sudadera (su primogénito, su bebé), y esa imagen es su sueño más salvaje y su peor pesadilla fusionada en un momento robado de alta resolución en el tiempo.
Piensas en todos los demás momentos: los viajes, las lágrimas, los abrazos; sus peleas, sus videos de TikTok, sus visitas a la sala de emergencias; su primer diente, sus primeros pasos, la primera vez que se fue sin ti, y es imposible imaginar que tu preciosa cría, la que tú mecido, sostenido y protegido de los coches, los payasos y otros innumerables peligros durante los últimos 6.570 días de su vida, no solo es capaz de dejar el nido pero
es en realidad dejando el nido."¡Lo hiciste, mamá!" los comentarios leídos. "¡No puedo esperar a ver qué sigue para tu increíble chica!"
Ella está lista, estás seguro. (Tú, por otro lado, podrías ser otra historia). fuerte e inteligente en la calle y organizada, y si le envías un regalo, ella te enviará una tarjeta de agradecimiento cada vez. Puede hornear salmón y balancear una chequera. Ella tiene AAA y una pistola Taser y spray de pimienta, y sabe a qué partes del cuerpo apuntar si quieres derribar a alguien rápidamente. Lee libros de autoayuda por diversión, aunque necesita menos ayuda que cualquier otro yo que conozcas. Tiene una voz que no tiene miedo de usar y el respeto propio para usarla. Ella estará bien. Ella tiene más apoyo, confianza y aplomo que tú cuando tenías su edad y estabas bien.
¿Y si se enferma? ¿O destroza su coche? ¿O algún chico estúpido le rompe el corazón? ¿Le enseñaste todo lo que se suponía que debías enseñarle? ¿Qué pasa si omite algo importante? Tus padres no se sintieron así cuando usted a la izquierda, ¿verdad?
Tienes una vida fuera de ella; te aseguraste de no olvidar hacer eso. Tienes amigos, una carrera, mascotas, otro niño al que amas tanto como a ella, pasatiempos, un marido al que todavía adoras después de 24 años y que (milagrosamente) todavía te adora. Es una vida plena y rica; uno que construiste con cuidado e intencionalmente. Le mostraste que puedes equilibrar la familia, el trabajo y las amistades y no perderte en el fango intermedio. Deberias estar orgulloso.
Te encuentras pensando en ese ensayo que se volvió viral, antes de que "volverse viral" fuera siquiera una cosa, que un padre escribió sobre la angustia de enviar a su hija al jardín de infantes. (Perra por favor.) No puede encontrarlo ahora porque Internet está saturado o porque es mayor o tal vez ambos. “Por favor, mundo, trátala con bondad”, imploró el papá. Al menos esa es la parte que recuerdas.
Están juntos en un avión, sobre el océano, a cientos de millas de la tierra. De la nada, te topas con turbulencias. El avión se tambalea, se inclina, cae, rebota. Los compartimentos superiores se abren de golpe; el carrito de bebidas traquetea en la cocina. Ella agarra tu mano, su frente increíblemente suave se frunció por el miedo. Usted también está aterrorizado, ¡por supuesto que lo está! - pero no puedes mostrarlo. No lo mostrarás. Ella necesita que seas fuerte. Nadie tiene que decirte esto; está integrado en su ADN. "Es como un barco tomando las olas", le explicas, alisando su cabello y acercándola. “Los pilotos hacen esto todos los días. Los aviones fueron construidos para manejar turbulencias ". No estas mintiendo; todas estas cosas son ciertas. Lo es y lo hacen y lo fueron. Sonríe con valentía porque te cree, porque eres la mamá y confía en ti.
"Cariño, estás lista", le dices ahora cuando te mira con un labio tembloroso, sus ojos gigantes velados por una pared de lágrimas que está luchando por contener. Tomas sus manos y aprietas; ella le devuelve el apretón. "Tienes esto", prometes. "Estaremos aquí. Y si nos necesita, estaremos allí ". Mantienes tu voz suave pero firme, y asientes con la cabeza mientras dices esto. Finges una sonrisa y la fuerzas hasta tus ojos, porque si no lo haces, romperás su corazón, el corazón que te pusieron en esta tierra para proteger.
No estas mintiendo; todas estas cosas son ciertas. Ella es y lo hace y tú lo harás. Sonríe con valentía porque te cree, porque eres la mamá y confía en ti.
Así que la dejas ir. Porque tienes que hacerlo y porque ella está lista.
Por favor, mundo. Por favor trátela con amabilidad.
