Como padre que se queda en casa, aparezco en IMAX, sonido envolvente, Dolby digital en la vida de mis hijos, pero eso nunca se puede adivinar al mirar nuestros álbumes de fotos. Imagino que un futuro antropólogo me verá como una figura etérea, un contorno Polaroid descolorido de mí mismo, todos colores apagados y bordes difusos.
Como todos los padres primerizos, cuando nacieron mis hijos, estaba decidido a registrar cada segundo de sus vidas. Yo tambien habia comenzado profundizando en la fotografía como aficionado entusiasta, y hubo un rápido florecimiento de fotografías.
Más: Por qué afeité el vello púbico de mi hija de 10 años
Tengo decenas de miles de fotografías protagonizadas por mis hijos en todas las poses posibles. Aparecen solos, con amigos, en manos de familiares y con el hermano. Incluso hay una colección especial de ellos con mi esposo, que se toman todos los años aproximadamente al mismo tiempo. Puedo estudiar detenidamente esas fotografías, abrumado por las emociones que recrean escenas enteras en torno a una sola imagen congelada, un carrete de lo mejor de
recuerdos.Todos en la vida de mis hijos están capturados para la posteridad. Todo el mundo, excepto yo. Casi no estoy en fotografías de esa etapa de sus vidas. Como antiguo fotógrafo, curador de los álbumes familiares y mi crítico más severo, mis fotografías nunca fueron capturadas o fueron consideradas indignas de los álbumes.
Los álbumes en sí mismos son obras de arte. Hermosos libros con gruesas páginas negras de tarjetas de archivo, requieren esquinas de fotos adhesivas para montar las fotografías y están etiquetados con bordes metálicos. Obviamente, nada más que las fotografías más artísticas podrían adornar sus hojas oscuras. La curaduría de esos álbumes es un tributo a mi naturaleza obsesiva y atención al detalle. Son parte esfuerzo artístico, parte documentación histórica. Las fechas, lugares y nombres están cuidadosamente catalogados en esas páginas. Mis hijos probablemente podrían hacer folioscopios con ellos, igual a Niñez en su alcance. Toda su vida podría pasar ante ellos, con una variedad de personajes entrando y saliendo en varios puntos. Excepto yo. Soy notable en mi ausencia casi total.
No hubo un catalizador definitorio, ninguna decisión consciente de eliminarme de los registros. Sería conveniente descartarlo como un descuido, un accidente. Después de todo, como fotógrafo, es poco probable que esté en la fotografía. Pero esa es una respuesta demasiado ordenada y demasiado fácil. Rasca la superficie de esa presunción, y los gusanos retorcidos de la inseguridad yacen justo debajo.
Quizás soy demasiado autocrítico y nunca pude encontrar la fotografía correcta, el ángulo perfecto que no mostrara papada o imperfecciones antiestéticas.
Más: Le dije a mi hija que tenía sobrepeso porque alguien tenía que
Quizás había internalizado la miríada de mensajes de una apariencia ideal. Juzgando mi piel oscura, mis rasgos del sur de la India, mi cabello obstinadamente sin aceitar como indigno para los estándares de belleza con los que había sido bombardeada desde la infancia. No encajo perfectamente en la sociedad occidental en la que crecí, ni en la sociedad del sur de Asia de mi herencia. Soy un caminante de la cuerda floja cultural, continuamente balanceándome en juicios sobre mi apariencia y valor, sin alcanzar nunca el ideal.
Es probable que una combinación compleja de estos factores me llevara a borrar casi por completo de nuestros álbumes familiares.
Mi desaparición me ocurrió por primera vez hace unos cinco años. Estaba tomando un retrato de mis hijos como regalo de cumpleaños para mi madre. Los niños estaban limpios, vestidos con colores lisos, y yo hice clic como si fuera un paparazzo y ellos fueran las celebridades más nuevas en la escena de la música pop. Mi esposo entró cuando nuestra sesión de fotos estaba terminando, y sin darse cuenta se interpuso entre los niños. Fue sin esfuerzo, sin vacilar. Recuerdo estar un poco molesto, pero también un poco impresionado por lo fácil que fue para él. No hubo un momento de duda, ni un segundo pensamiento sobre su apariencia. Estaba celoso. No de su relación con los niños; Estaba celoso de su confianza. ¿Por qué no había pensado en insertarme entre ellos?
Me di cuenta de que el tipo de imágenes de mis propios padres que apreciaba no eran los retratos de estudio cuidadosamente planteados. Ellos eran los más sinceros que se veían felices, jugaban con nosotros, realizaban actividades banales en el hogar.
Antes de que estemos listos, los niños se aferran a los límites de la adolescencia y se lanzan hacia adelante. Como la mayoría de los adolescentes, mis hijos están explorando los límites de su independencia, buscando a los adultos en los que se convertirán. Alejan a los niños que alguna vez fueron y la relación que tuvimos. Pensar con amor en esa relación siempre es más fácil cuando no te sientes como el director de la prisión de su jaula dorada adolescente. Tomar retratos familiares amorosos parece un objetivo más etéreo.
Pero no hay una máquina del tiempo esperando para llevarme de vuelta para que lo renueve. Todo lo que tengo es ahora y el futuro.
Los teléfonos inteligentes hacen fotografía accesible. No se requiere equipo especial, ni lentes voluminosos, ni filtros complicados, ni excusas. Entonces, comencé a esforzarme más en insertarme en la imagen.
Nuestras primeras fotografías fueron vacilantes, vacilantes, nerviosas. Muy consciente de que las selfies se consideran autoindulgentes, me acercaba sigilosamente a uno u otro niño y, subrepticiamente, tomaba una foto rápida. Eran fotografías tímidas, cohibidas, de eventos especiales. Una imagen capturada con astucia en un almuerzo de cumpleaños o una toma rápida frente a un monumento. Esas primeras fotografías eran principalmente de mí colocándome en la vecindad general de lo que estaban haciendo mis hijos, tratando de no parecerme demasiado a una ocurrencia tardía con Photoshop.
Al poco tiempo, agarrar mi teléfono y uno de mis hijos se había convertido en un reflejo. Tan pronto como estábamos sentados en un restaurante, me arrastraba hacia el niño más cercano, presionaba mi mejilla contra la suya y le mostraba una sonrisa cursi a la cámara en mi mano extendida. Para su eterno mérito, ambos niños respondieron con entusiasmo, rápidamente me rodearon con un brazo y me mostraron una sonrisa deslumbrante.
Más: No podía cortar a mi madre tóxica hasta que yo misma me convertí en madre
En una agradable simetría, he comenzado a reaparecer en las fotos y también en la vida ajetreada de mis hijos. Nuestra relación avanza con piernas temblorosas que se fortalecen cada día.
No soy partidario de dar consejos a otras madres. Todos estamos haciendo lo mejor que podemos con lo que tenemos, y cada día es una oportunidad para hacerlo mejor. Pero aquí hay algunas cosas que he aprendido: las fotografías son importantes y los adolescentes quieren tu participación en sus vidas. Hazte selfies con tus hijos. Tómelos cuando sean bebés, cuando sean pequeños, cuando sean preadolescentes, adolescentes y adultos. No dejes que nadie te convenza de que tomar selfies es egoísta. No tengas vergüenza en tus retratos. Cuando sean menos amables, cuando estén más distantes, tómate selfies. Son momentos que se disipan en el éter con demasiada rapidez.
Nuestras selfies inconscientes continúan creciendo en número, y estoy mejorando al sentirme menos avergonzado por insistir en ellas.
Antes de ir, echa un vistazo nuestra presentación de diapositivas debajo:
