Historia exclusiva de Mary Kay Andrews
Veo las palabras "ciudad playera" en la página y al instante me transporto a las playas de mi pasado. Huelo la primera loción bronceadora que puedo recordar, Sea & Ski, en la botella de plástico verde con un billete de dólar. Sobre el estruendo de las olas, escucho los estridentes gritos de las gaviotas que luchan por las papas fritas y la música rock apagada que suena en las radios de transistores. Es en algún momento de la década de 1960 y estoy metiendo los dedos de los pies en la arena blanca y polvorienta de la playa Pass-a-Grille en San Petersburgo, Florida. Este es el Golfo de México, por lo que las olas son bastante suaves y siempre es verano. Mi padre está quemado por el sol, pero valientemente nos permite a los cinco, mis dos hermanas, mis dos hermanos y yo, subirnos a sus hombros, una y otra vez, antes de lanzarnos al agua turquesa.
Unos veranos más tarde, estoy de vuelta en Pass-a-Grille, en mi bikini azul claro, finalmente una adolescente. Mis amigas y yo hemos conducido hasta aquí en el Mustang verde oliva de Debbie, y el Sea & Ski ha sido reemplazado por yodo y aceite de bebé. Estamos escuchando a Sly and the Family Stone, bebiendo Tab, preguntándonos si algún chico lindo vendrá a trollear ...
Un verano después, estoy estacionado en el Dodge Valiant de la madre de mi primer novio, con la luz de la luna brillando sobre la tranquila superficie del golfo. Estamos "viendo las carreras de submarinos" después de una cita de película. Él tiene 17 años y yo 16, y caminamos descalzos por la playa, tomados de la mano, con cuidado de quitarnos cualquier señal de arena de los pies antes de regresar al automóvil. Viste pantalones de color caqui cuidadosamente planchados y una camisa abotonada. Y loción para después del afeitado Brut. Llevo sombra de ojos azul brillante y un minivestido con dinero que compré trabajando en A&P.
Más: 12 increíbles trucos de playa para vacaciones familiares
Pasan dos veranos. Es el día de nuestra graduación de la escuela secundaria y aún no cumplimos los 18. Mi amigo Tom y yo empacamos una hielera con "un seis de nueve", también conocido como Colt 45 tallboys, que hemos sobornado a un extraño para que nos compre en una licorería de camino a la playa. Todos los demás niños de nuestra tribu tienen planes para ese día, así que solo somos nosotros dos. Bebo dos cervezas y estoy totalmente quemado por el sol y zumbado, pero hacemos un plan para ir al autocine de Sky-Vue la noche siguiente. Entre fingir ver a John Wayne y Los vaqueros, Tom me besa por primera vez, pero no la última vez.
En 1976, Tom y yo nos casamos, conseguimos nuestros primeros trabajos y nos mudamos a Savannah, Georgia. Conducimos hasta la playa más cercana, Tybee Island, y el Océano Atlántico no es muy azul, sino más bien verde oliva que el Mustang de mi mejor amigo. La arena tiene el color y la textura del azúcar moreno, no la arena blanca y polvorienta del Golfo de México de casa. Aún así, es la playa.
Tybee Island es una ciudad costera diferente a Pass-a-Grille. Lo encontramos desaliñado y rechoncho. No hay grandes hoteles o torres de condominios que bordeen la playa. Pero hay un pequeño carnaval y una hilera de tiendas de souvenirs, como los grandes almacenes Christy's y Chu's, donde puedes comprar un cangrejo ermitaño vivo o una estrella de mar muerta. Para 1982, somos dueños de nuestra primera casa, pero el aire acondicionado sobrecargado no es rival para el calor y la humedad del verano abrasador de Savannah. Vestimos a nuestra pequeña hija, Katie, con un traje de baño rosa con volantes y un sombrero para el sol blanco, y conducimos hasta Tybee por la tarde, y estacionamos a nuestra pequeña a la sombra de la silla de playa de su papá.
A medida que nuestra familia crece para incluir a nuestro hijo, Andrew, eventualmente aceptamos trabajos y vivimos en Atlanta, pero regresamos a las playas del Golfo de St. Pete para visitar a la familia. En Acción de Gracias, alquilamos la cabaña de playa más barata que podemos encontrar, y ambos lados de la familia se amontonan casas con colchones llenos de bultos y sofás ligeramente perfumados a moho para comer sobras de pastel y discutir sobre Trivial Búsqueda.
Hacemos viajes irregulares a otros destinos: Fernandina Beach, donde celebramos el primer cumpleaños de Andy en una casa junto a la playa construida como un cabaña de troncos y Grayton Beach en Florida Panhandle durante las vacaciones de primavera de la escuela secundaria, donde compartimos casas monstruosas con dos y tres familias y observar con cautela cómo nuestros adolescentes de ojos vidriosos regresan a trompicones de sus asignaciones nocturnas en la playa, oliendo a hierba y al Capitán Ron Morgan.
Pero Pass-a-Grille y las playas vecinas de nuestra juventud tienen una atracción más poderosa que la luna llena, y regresamos allí en julio de 1999 después de la muerte de mi suegra. Después del funeral, nuestras familias en duelo se reúnen en una casa prestada encaramada entre las dunas en Pass-a-Grille para un brindis de despedida al atardecer. Hijos e hijas, primos y nietos se arremolinaban en la cubierta, bebiendo, fumando y charlando mientras el sol se deslizaba hacia el horizonte. Intento en vano acallar a la multitud, hasta que uno de los primos de Pittsburgh entra y grita: “¡Cállate! ¡Oramos por la tía Dottie! "
Inevitablemente, habrá más despedidas de Pass-a-Grille en la playa al atardecer a lo largo de los años, mientras lamentamos la pérdida de mis padres, mi hermana mayor y mi hermano menor, cuyas cenizas esparcimos en las olas.
Mientras tanto, Tom y yo establecemos nuestra propia cabeza de playa en Tybee Island. No es el Golfo, pero está a solo cuatro horas en automóvil desde nuestra casa en Atlanta. Compramos una cabaña en ruinas, frente al mar, lo suficientemente grande como para albergar a nuestra creciente familia, incluidos los nietos Molly y Griffin, que retozan en las olas y claman por un paseo hasta la heladería de nuestra amiga Susan. Llamo a la casa Ebbtide, en honor a una casa de playa ficticia en Alquiler de verano, una de mis primeras novelas. Esta, espero, será la piedra de toque de la playa de su infancia. recuerdos.
Tybee es donde voy ahora cuando me escapo de casa para escribir. Durante el otoño y el invierno, me meto en nuestra gran cama con mi computadora portátil y, con la tenue música de fondo de las olas, evoco otra ciudad costera imaginaria.
Más: Tus peores historias de vacaciones familiares
En el verano de 2014, Pass-a-Grille vuelve a llamar. Mis amigas mayores y yo estamos celebrando un hito: nuestro 60 cumpleaños. Debra, antes Debbie del Mustang verde, vuela desde París. Nancy viene de St. Croix, Linda de Lauderdale, Donna de Tennessee y Sue de Weeki Wachee. Al coronar el puente que cruza la bahía de Boca Ciega, vislumbro el Golfo en la distancia y, mágicamente, una canción suena en la radio de mi auto. Sly y la piedra de la familia. "Diversión caliente en el verano". Es el tema musical de nuestra juventud y lo tomo como un buen augurio.
Una vez más, mis amigos y yo nos apiñamos en la habitación de motel frente al golfo más grande que podemos permitirnos. Está adornado con globos y serpentinas de "Feliz cumpleaños" y un pastel de cumpleaños de Publix torcido. Colectivamente hemos celebrado nuestra amistad durante más de 50 años, pero la festividad de este año está teñida de una aprensión sin nombre. Un padre está enfermo, un cáncer terminal se avecina, un matrimonio está fracasando.
Más: Gestione sus expectativas para las vacaciones familiares
Aún así, la playa está llamando. Nos sentamos en el balcón, bebiendo champán aburrido y legal en pijama, mirando las olas rompiendo en la playa, hasta que no podemos resistir más. Salimos en tropel para chapotear en el agua tibia del baño y hundir los dedos de los pies en la arena blanca y polvorienta. La brisa más suave nos revuelve el pelo, y ya no tenemos 60, sino 16, las chicas del verano una vez más. Los años pasan, y por un momento podría jurar que capto el aroma de la loción para después del afeitado Brut. O tal vez sea Sea & Ski.
