Querido Leo,
Tienes 5 años. Eres inaceptablemente alto. Te gusta Patrulla de la pata y bailes y malvaviscos. Y en dos dias estas Moviente en todo el país sin mí.
Cuando te coloqué para adopción Hace cinco años, supe sin duda alguna que estaba tomando la decisión correcta. Me sentí tan aliviado que sus nuevos papás quisieran el mismo nivel de apertura en nuestra adopción que yo quería. Estaba emocionado de haber encontrado la familia perfecta para criarte. Quizás fui la madre biológica más afortunada de todos los tiempos.
Y sin embargo, perderte me destruyó por completo. Cuando saliste del hospital sin mí, literalmente no podía mantenerme erguido. Mi cuerpo se dobló por la mitad como por voluntad propia, y rompí a sollozar, incluso cuando sabía que estaba tomando la decisión correcta.
Más:No me arrepiento de haber dado a mi hijo en adopción
Pero ahora, te estoy perdiendo una vez más. Tu papá consiguió un trabajo en la costa oeste y bien por él. Te mereces una vida llena de sol y aguacate y todo lo que Los Ángeles tiene para ofrecer. Nueva York, por mucho que me guste, puede ser un lugar aterrador.
Aún así, quiero aullarle a la luna como un lobo. Quiero enviar un grito primigenio al universo que penetra el sol. Quiero partirme a la mitad con la injusticia de todo esto. Ya te perdí una vez; ahora tengo que verte cruzar el continente sin mí. ¿Qué nuevo infierno es este?
Lo sé, porque conozco a otras madres biológicas que han pasado por esto exactamente, que me esperan todo tipo de alegrías. Lo sé, porque me quedaré contigo cuando te visite, que tendré tiempo contigo que nunca hubiera tenido de otra manera. El placer de arroparte por la noche o desayunar en nuestro pijama por la mañana. Sé que tengo suerte de que tengas 5 años en lugar de un poco más joven; tienes la edad suficiente para que podamos tener nuestras propias conversaciones a través de las millas. Sé que tus padres adoptivos están dedicados a mantenerme en tu vida, a visitar esta costa y traerme a tu nueva de vez en cuando.
Pero, Dios mío, esto apesta. Esto es simplemente terrible. No puedo encontrar otras palabras para eso.
Más:8 mentiras que mi hijo cree sobre el mundo
Hoy, tú y yo hicimos dos dibujos con lápices de colores y marcadores juntos: uno para colgar en mi refrigerador y otro para el tuyo. A petición tuya, te preparé chocolate caliente. Tu viste Galaxia creativa mientras miraba mi teléfono. Planteamos la idea de visitar un café para gatos juntos, pero como eso requeriría más de una hora en el metro en cada sentido, te alegraste conocer al gato de mi nuevo compañero de cuarto. Y, por supuesto, intentaste, por enésima vez, acariciar a mi gata Sophie y hacer que te quisiera; Lamento que esté tan asustada y asustada. Siempre me siento tan culpable cuando no puedo darte lo que quieres.
Cuando llegó el momento de tu fiesta de despedida, tomé tu mano mientras recorríamos las calles de Queens. Me informó que no podía pisar ninguna grieta o moriría. Dejaste caer todos los centavos que estaban en tu bolsillo, y encendí la linterna de mi teléfono celular en la acera tratando de recuperarlos todos. Pasamos la noche rodeados de su familia y amigos, tomando fotos y comiendo comida griega. Pude verte amando a tus amigos, abrazándolos y riendo tontamente y todos mostrando tus lenguas de colores brillantes mientras comías tus Blow Pops.
Más:Me siento como una mamá impostora
Me aterroriza que no tengas ningún recuerdo de Nueva York. Apenas recuerdo nada de antes de los 5 años. El único recuerdo que recuerdo vagamente es pasar una Pascua en el camino de entrada de alguien. Recuerdo que alguien estaba en una patineta y creo que mis primos estaban allí. No quiero que pienses en Nueva York como yo pienso en esa Pascua: borrosa, desenfocada, tan vaga que bien podría no haber sucedido. Quiero que recuerdes el lugar froyo con los iPads para juegos y recorriendo las calles de Astoria en tu scooter y el lugar de hamburguesas al que siempre vamos y la casa de rebote donde pasaste tu quinto cumpleaños. Quiero que recuerdes el horizonte y el metro. Quiero que recuerdes mi apartamento y los apartamentos de tus papás en Jackson Heights y Astoria y el pomo de la puerta en mi pasillo donde colgamos el San Valentín que me hiciste.
Pero nada de eso depende de mí, ¿verdad? Todo lo que puedo hacer es amarte lo más fuerte que pueda y esperar que algo de ese amor permanezca en tu memoria.
Estimado Leo: No sé qué va a pasar cuando te subas a ese coche el martes y te dirijas a Los Ángeles. Todo lo que sé es que tus papás y yo estamos comprometidos de todo corazón a descubrir cuál es nuestro pequeño, extraño, hecho por nosotros mismos y queer. parece una familia en una relación a través del país y que todos te amamos con locura y que te veré pronto, de una manera o otro.
Viaje seguro, mi amor.
Con todo mi corazón,
Mamá
