La Navidad de 1968, mi madre reunió a los siete niños en el pasillo delantero y anunció su plan con el entusiasmo que normalmente se reserva para un viaje a la playa.
“Este año”, dijo, “¡buscaremos cosas en la casa para dárnoslas unos a otros! ¡E incluso podemos envolver las cosas en el papel de regalo del año pasado! "
"¿Qué pasa si no hay suficiente papel?" dijo uno de nosotros.
Mi madre respondió con una sonrisa a la pregunta del que dudaba; habiendo esperado oposición, probablemente sabía que ya había ganado la batalla si la pregunta era sobre el empaque en lugar de los productos. "¡Entonces usaremos las divertidas del domingo!" ella dijo. “Será muy divertido. ¡Y todos recibirán una sorpresa! "
Entonces mamá estableció las reglas: no podíamos robarle cosas a uno para dárselas a otro, no podíamos darle a alguien algo que ya tenía, no podíamos elegir algo que el otro hermano odiara. Nosotros podría reutilizar, rehacer, reutilizar, rediseñar.
"¡Y no tenemos que ir a ninguna tienda!"
De hecho, nosotros no pude ir a cualquier tienda. El dinero siempre fue escaso, pero ese año, fue De Verdad pequeño. Comestibles también. Y con siete hijos, la comida era más importante para mi mamá que los regalos. Santa vendría (o eso dijo ella; Esperaba que tuviera razón), pero no había dinero para un dólar aquí, o cinco allí, para satisfacer la necesidad de docenas de regalos entre hermanos.
Así que cada uno de nosotros seleccionó el nombre de un hermano de trozos de papel extraídos del sombrero de fieltro de lana de nuestro padre, y corrimos por la casa a la caza. Buscar regalos en nuestra propia casa resultó ser sorprendentemente divertido; todo lo que tocábamos podíamos mirarlo de nuevo. Para los más pequeños, mamá ayudó a supervisar la búsqueda: hasta el sótano, hasta el ático, hasta el armario de la ropa blanca. Para los mayores, estableció un estándar más alto: una misión para tomar algo viejo y hacerlo nuevo, algo roto y hacerlo completo. Y una expectativa de que haciendo se prefería un regalo a encontrar algo que nos habíamos olvidado.
El día de Navidad, corrimos escaleras abajo en orden de menor a mayor para ver primero nuestros regalos de Papá Noel. recibi un Liddle Kiddles muñeca, lo que más quería: podía usarla en una burbuja decorativa que colgaba de un collar de cadena. Me encantaban las cosas pequeñas, así que la naturaleza en miniatura de la muñeca la hacía aún más especial. No me di cuenta de que probablemente había sido especialmente económico.
Santa no había traído mucho, así que pasamos rápidamente a los regalos para hermanos. De alguna manera, esto parecía más emocionante que los regalos de Santa. La acumulación siempre funciona.
Yo tenía 6 años. Ojalá pudiera recordar lo que encontré o hice ese año, oa quién se lo di. Pero no lo hago. Recuerdo lo que recibí.
Mi regalo fue el más grande. Qué suerte había tenido cuando mi hermana Kathleen, a los 15 años, la mayor de nosotros, había sacado mi nombre. Arranqué los cómics del domingo y ahí estaba: una réplica de nuestra propia casa. Los restos de nuestro papel tapiz rojo flocado se alineaban en las paredes de una gran caja de cartón. Piezas de nuestras propias alfombras se alineaban en el suelo (¿dónde las había encontrado? ¿Mi madre le había permitido cortar trozos que estaban debajo de un sofá?). La habitación que compartía con mis hermanas tenía camas hechas de bloques cubiertos con trozos de algodón y almohadas de bolas de algodón; cerca había un tocador con un espejo de papel de aluminio y un taburete de carrete de hilo vacío. Incluso podría colocar a mi Kiddle (que se parecía a mí, con cabello rubio rojizo) en su propia cama y en su propio tocador.
Nunca más lloré de alegría como lo hice por mi propia casa reciclada.
Nuestros hermanos menores, David y Mark, finalmente cerraron la entrega de regalos con una caja de puros de mi papá que tintineó cuando la agitaron. Mi madre nos ordenó a cada uno de nosotros que cerráramos los ojos y tomáramos un puñado de lo que había dentro. David se rió cuando todos teníamos un puñado de centavos. Decidimos tirar nuestros centavos al aire. "¡En sus marcas, listos, fuera!" nuestra mamá gritó. Y cuando pienso en esa Navidad de 1968, esto es lo que recuerdo: nuestras manos llenas y caras risueñas, el tintineo de las monedas de un centavo mientras llovían sobre nosotros y una hermosa falta de pobreza.
