"Uh oh", dice mi hijo de seis años desde el asiento trasero, posiblemente la expresión menos favorita de un padre cuando su hijo está un poco fuera de la vista. "Es posible que desee bajar una ventana", agrega, provocando un gemido de disgusto de su hermana de ocho años (que va a cumplir 16) en el asiento junto a él. Pero en este punto, la flatulencia tóxica de mi hijo es la menor de mis preocupaciones, porque estamos en la segunda hora de un viaje por carretera de evacuación por huracán. Con Dorian avanzando hacia la costa sureste, donde residimos, nos dijeron que hiciéramos las maletas y nos dirigiéramos a terrenos más altos. Sin embargo, como te dirá cualquier madre que haya pasado por una situación similar, es más fácil decirlo que hacerlo.
Tener que salir de casa es una pesadilla logística, pero esta es la dura verdad: nunca se sabe a dónde volverá. Al vivir en la costa este en la zona de inundaciones de mayor peligro, nos hemos acostumbrado a las evacuaciones obligatorias. También hemos aprendido a tomarlos en serio. Cuando llegó el huracán Matthew, estuvimos desplazados durante semanas, viendo con nerviosismo cada noticia sobre la destrucción de la naturaleza. ¿Se dañaría nuestra casa? ¿Estaban bien nuestros vecinos? ¿Cuándo será seguro regresar? Nunca se vuelve menos estresante.
Pero como mamá, tienes que capear la tormenta tanto en sentido figurado como literalmente por el bien de tus hijos. No queremos poner la carga de la preocupación sobre nuestros hijos sobre si tendremos un hogar al que regresar. Por eso, intentamos posicionar cada viaje como una aventura. Hacemos todo lo posible para mantenernos alegres para que no se vean envueltos en la ansiedad del peligro real y presente en juego.
Sin saber cuándo podremos regresar, llevamos nuestro todoterreno hasta las branquias: ropa, artículos de tocador, entretenimiento tecnológico (una necesidad si quieres mantener la cordura de cara al 400th “¿Ya llegamos?”) Y, naturalmente, bocadillos. En nuestro caso, la carga también incluye a nuestros dos perros. Y por perros, me refiero a pequeños caballos disfrazados de caninos. Ambas mezclas de rescate de pastor alemán y husky, Jaws pesa 130 libras y Mako no se queda atrás en alrededor de 85. Entonces, si pensaba que las bombas de pedos del asiento trasero de mi hijo eran asquerosas, probablemente no quiera imaginar qué tipo de vapores nocivos se filtran de las colillas blancas y esponjosas en la tercera fila.
Aunque los carriles de la ciudad interestatal que sale de la ciudad se han invertido para permitir un éxodo más fácil, este no es un sistema perfecto. Pensarías que a estas alturas los habitantes de Carolina del Sur lo habríamos descubierto un poco mejor, pero te habrías imaginado mal. Los carriles interestatales que siempre corren en la dirección que sale de la ciudad son de punta a punta. Los carriles opuestos, que ahora corren en la misma dirección fuera de la ciudad, están escasamente poblados. Pregúntame de qué lado terminamos.
Mientras arrojo pequeñas bombas-f en mi cerebro a todas las personas que decidieron dejar la ciudad en el mismo momento exacto que nosotros, de vez en cuando miro con nostalgia los carriles que fluyen libremente a través de la mediana. Es cierto que también se me pasa por la cabeza que esto se parece mucho a una ilustración viviente de la supervivencia del más apto. Es un problema moderno de proporciones darwinianas, y me siento un poco avergonzado de estar en el lado perdedor de la evolución en este punto crucial.
Sin embargo, esa es una crisis existencial para otro día, porque ahora estamos en la hora cuatro de nuestra evacuación y ambos niños, además, a juzgar por los lloriqueos, los perros también, tienen que orinar. Nos detenemos en la siguiente salida, donde mis hijos deciden que también se mueren de hambre y no pueden caminar ni una milla más sin más sustento. Compramos suficientes barras de cecina y granola para alimentar a un pequeño ejército y volver a meternos en el coche.
A medida que encontramos espacio en cuadrados vacíos de entarimado para rellenar nuestro nuevo botín, trato sin éxito de alejar los pensamientos sombríos que nublan mi mente. No puedo evitar pensar en las familias que carecen de los medios para apartarse del camino de la tormenta antes de que se apodere de ellas. Me preocupan los cuerpecitos sin acceso a agua potable.
En este punto, probablemente estemos a medio camino de nuestro destino y los cuerpecitos en nuestro propio asiento trasero hacen que mi atención vuelva al presente. Se dieron por vencidos en el juego de localización de letreros del alfabeto cuando nos quedamos atrapados en la letra "V". Las baterías de la tableta se han agotado. Un hada malvada aparentemente se ha materializado de la nada y se ha quedado el tiempo suficiente para robar cada crayón de la caja, haciendo que los nuevos libros para colorear de los niños sean inútiles. Entonces, hago lo que haría cualquier madre desesperada en ese momento y conecto la radio del auto a nuestra cuenta de Spotify. DJ F-Bomb Mom al rescate.
Me encantaría decir que el resto del viaje fue muy sencillo. Pero, además de escuchar todas las canciones del catálogo de The Toilet Bowl Cleaners (en serio, son algo, búscalo o, pensándolo bien, no lo hagas), sufrimos algunos otros reveses cómicamente malos. "¡Mamá, hay algo amarillo y burbujeante ahí atrás!" mi hijo gritó en algún momento, lo que llevó a otra parada en boxes para limpiar una pila espumosa de vómito de perro. También estuvo el momento en que mi hijo derramó media jarra de agua helada en su regazo. O la vez que mi hija comenzó a llorar desconsoladamente porque vio un video en el que una mujer engañaba a su perro y "el perro estaba taaaaaaaaaaaaaaaaaaaado triste".
Cuando llegamos al norte del estado y fuera del camino del huracán Dorian, yo también me sentí oficialmente como un desastre natural. Pero después de acostar a mis hijos y servirme un trago grande, me recordé a mí mismo que de manera divertida Por terrible que fuera nuestro viaje por carretera de ocho horas (¡sí, tomó ocho horas!), palidece en comparación con el muy real tragedia la gente en las Bahamas y otras áreas afectadas están enfrentando ahora mismo. Una comunidad puede tardar meses, incluso años, en recuperarse del daño catastrófico de una tormenta. Se han perdido vidas. Las casas han sido destruidas. Nuestras ocho horas en el automóvil fueron una gota en el balde en comparación con la desgarradora realidad ante tantas familias.
Entonces, cuando nos subimos a nuestro auto payaso de catástrofes para el viaje de regreso a casa en una semana, mantendré en perspectiva cómo somos afortunados de estar seguros, secos, vivos y juntos... incluso cuando mi hijo convierte nuestra camioneta en un horno holandés rodante de hedor.
