Pensé que era inmune a la depresión profunda que aflige a la persona que decide pasar la Navidad sola; después de todo, soy judía y disfruto de mi vida. propia empresa que se me conoce por recibir las noticias de personas que cancelan sus planes con gratitud y alivio, a la par de descubrir que los resultados de las pruebas son negativo.
Pero el vacaciones están tan profundamente llenos de mensajes de unión acordados socialmente: voces de villancicos que se elevan al unísono, besos de muérdago, cenas habitaciones coche payaso -lleno de suegros y recién nacidos y vecinos- que pasar el día solo constituye una terrible violación de un sagrado social contrato. Este contrato insiste en que estamos destinados a estar con otras personas durante las vacaciones, y todos nos convertimos en co-firmantes automáticos del contrato con solo existir durante esta temporada de pan de jengibre y helada.
Los planes mejor trazados
Dadas las demandas de las familias de las parejas de mis hermanos, mi propio familia a menudo celebra la Navidad unas semanas antes del 25. El año que pasé la Navidad solo, tuvimos nuestra celebración navideña en la casa de mis padres a principios de diciembre. Para cuando llegó la Navidad, estaba emocionado con la idea de tomarme las vacaciones para mí. Rechacé las invitaciones de amigos locales para asistir a cenas para huérfanos y citas de películas y planeé tratar los pocos días libres del trabajo como un lujo para disfrutar al máximo. Iba a dormir hasta tarde. Iba a leer libros y comer Mallomars para cenar y mirar El ala oeste por tercera vez. Iba a tener unas vacaciones en casa decadente haciendo exactamente lo que estaba seguro de que quería hacer en todo momento e iba a ser glorioso.
La mañana de Navidad, mientras las familias se reunían con los ojos nublados alrededor del árbol para abrir los regalos, los niños en pijama con los pies, los padres en batas de franela con grandes tazas de café, salí a trotar. Hacía mucho frío y el parque estaba vacío. Era inquietantemente silencioso, no una criatura que se movía, sino un vagabundo que alimentaba con pan a una camada de gatos callejeros. Corrí más rápido, diciéndome a mí mismo lo afortunado que era de tener toda la mañana para mí solo cuando todos los demás en la Tierra estaban adentro y tenían fiebre en la cabaña.
La soledad se instala
Pero no me sentí afortunado, me sentí como un forajido. Estaba nervioso por lo que iba a hacer el resto del día con las tiendas cerradas, las calles vacías de vecinos. Sabía que el teléfono no sonaría. Sabía que no habría correos electrónicos, del trabajo o de otro tipo, ya que todos los que conocía estaban ocupados con las actividades navideñas.
Fui a casa y me duché con la ducha lenta y pausada de una persona que no tiene dónde estar, pero mientras me secaba, sentí que aumentaba la ansiedad. Me enfrenté al dilema de vestirme a pesar de que sabía muy bien que no saldría de casa ni me pondría el pijama al mediodía, una acción que es tan Totalmente deprimente que dividí la diferencia y me puse lo que estaba convencido de que era ropa cómoda, pero que en realidad eran solo pijamas que no tenían agujeros en el entrepierna. Puse la radio, pero, por supuesto, lo único que estaba encendido era esa transmisión maratónica de la radio del Mesías de Handel que la gente asume que es lo único por lo que cualquiera encendería la radio en Navidad.
El sol se pone en Navidad aproximadamente a las 2 p.m. Para cuando hube almorzado, requesón y agua, las únicas cosas en la nevera: era esa hora gris del crepúsculo invernal que es el equivalente temporal de desesperación. Traté de leer, pero estaba inquietantemente silencioso. Hacía frío en mi apartamento, como si la administración del edificio hubiera asumido que todos estaban fuera de la ciudad y hubiera apagado la calefacción. Se sentía como cuando te quedabas en casa y no ibas a la escuela enfermo cuando eras niño, después El precio está bien y los programas de entrevistas de la mañana terminaron, y Noticias de testigos presenciales se encendía mientras dormitabas en el sofá, la luz llena de polvo entraba a raudales. Me sentía solo, en casa cuando las personas no están destinadas a estar en casa; esto es lo que sucede cuando te engañas pensando que el día del año más centrado en las personas es un buen día para pasar solo.
Fue todo una idea terrible
A las 9 p.m., me había derrumbado y llamé a mi amigo Avi. "Vístete", ordenó. "Estamos saliendo."
Mientras comía comida china, describí mi día: la soledad tan aguda que se sentía peligrosa, el insidioso frío y la tranquilidad de una ciudad despoblada de gente, mis mejores planes salieron mal.
"No se puede optar por no participar en las vacaciones", declaró Avi.
"Pero en teoría, deberías poder pasar un día solo sin sentir que vas a estar solo para siempre", protesté.
“En teoría debería hacerlo, pero en la práctica ...”, dijo.
En la práctica, optar por no participar en las vacaciones es algo que no debe hacer si puede evitarlo. Esto no quiere decir, por supuesto, que nadie en la Tierra sería capaz de tener un día delicioso para mí en Navidad. El sueño de leer, ver televisión, manicura y galletas es posible, pero para aquellos de nosotros que estamos acostumbrados a que la Navidad sea un evento grupal, una serie de eventos muy ocupados. Dar regalos, beber agua y traer buenas noticias, tratar de pasar el día solo es realmente, no importa cuánto pienses que desprecias las vacaciones, una experiencia realmente terrible. idea.
Este artículo apareció originalmente en Mami aterradora.
