Claire está sentada en su mesa de madera blanca en su sala de juegos. Se acerca una silla pequeña hasta el borde, su tetera de color rosa claro y las tazas a juego están alineadas frente a ella. Lleva una camiseta de rayas pastel con un borde de volantes en cada hombro y nada más que un pañal. Los rizos en la parte de atrás de su cabeza todavía están mojados por su baño esa mañana y su flequillo está sujeto con una pinza de pelo morada.
Ojalá supiera lo perfecta que es.
Me siento en una silla frente a ella y me maravillo de que no se dé cuenta de su cuerpo y de las cosas que algún día podría pensar al respecto. Las cosas que alguien más podría pensar algún día al respecto.
Sus pequeñas piernas con hoyuelos cuelgan del costado de la silla y su vientre redondeado asoma por debajo de la camisa. Pienso en mi yo de 15 años de pie en el espejo del baño, lamentándose de mi barriga demasiado blanda. Eliminé mis defectos con un trastorno alimentario que me dejó contando calorías en un pequeño trozo de papel que escondí dentro del cajón de mi tocador. Un día, mi primo me pasó la mano por la muñeca. "¡Estás tan flaca!" No tenía idea de que lo que quería decir como un insulto se sentía como una validación.
Me inclino hacia adelante y beso la mejilla de Claire. "Te quiero mucho", le digo. Pienso en todas y cada una de las fotos que descarté de mis 20 debido a mi "cara gorda" o "mejillas regordetas".
Un par de meses después de tener a Claire, llamé a mi mamá y le dije que lamentaba haber criticado mi cuerpo. "Yo nunca, nunca querría que Claire sintiera lo que yo sentía por mi cuerpo", dije entre lágrimas. "Eso tuvo que lastimarte tanto... pensaste que era perfecto, ¿no es así?"
Me encuentro constantemente diciéndole a Claire: "Amo tu cuerpecito".
Me encanta la forma en que da un bocado a la comida y dice: "Mmmmmmm", mientras se frota la barriga. "Más", dice, una y otra vez.
Adoro la forma en que se sienta en la bañera y los rollos en la parte interna de sus muslos se juntan. La forma en que acerca a sus "cerditos" hacia su cara y los besa, los abraza. La forma en que se acerca a mí y besa mi pierna, envuelve sus brazos alrededor de ella y dice: "¡Ooooh!" que es el sonido que hace cuando realmente ama algo.
Quiero que ella siempre vea la comida como un alimento y su cuerpo como algo para ser valorado y el cuerpo de otras personas como algo para ser amado. Para ella, no para mí. No el chico del que algún día se enamora. No las novias cuyo cabello dorado o piernas atléticas podría codiciar algún día. No las mujeres hermosas de las revistas. No la gente que escribe cosas en Internet sobre mujeres.
Para el usuario de Twitter Angry Hippy, quien escribió: "¿Les resulta atractivo? lmaaoo ”, en respuesta a una foto de tres gimnastas olímpicas de Estados Unidos en bikini en la playa: Espero que mi hija sea una de las personas que mire esa foto y aspire a lograr sus metas como lo han hecho. suyo.
Para Reed Emerson, quien tuiteó, "Selena Gomez es basura y gorda": Espero que mi hija niegue con la cabeza con disgusto.
Al modelo Dani Mathers, quien publicó un Foto de Instagram de una mujer desprevenida en la ducha en el gimnasio. "Si yo no puedo dejar de ver esto, ¡tú tampoco!" ella escribió. Espero que Claire lea eso y esté de luto por la mujer común que simplemente estaba tratando de enjuagarse después de un entrenamiento.
Y para Nathan, quien durante el Super Bowl el domingo tuiteó a sus 35 seguidores, "Intenté disfrutar de la actuación de @LadyGaga, fue distraído por la flacidez en su estómago balanceándose ”: Espero que mi hija sienta un revuelo en su vientre como si él hubiera escrito sobre ella.
Porque tiene. Eso es lo que pasa con estas mujeres: todas somos mujeres. Mi yo de 13 años es Selena Gomez. Es el día de Navidad y estoy en mi habitación llorando. Cada par de pantalones que me compraron mis padres no se abrochaba. Grasa grasa grasa.
Mi hermana es la deportista de la fotografía, fuerte y segura. Inquebrantable. Un músculo magro corre por el costado de su pierna mientras avanza a zancadas alrededor de la pista. ¿Les resulta atractivo a todos?
Mi madre es la mujer del gimnasio, que intenta recuperar su forma física después de que se sometió a una histerectomía y entró en la menopausia precoz, y su cuerpo se movió de una manera que lo dejó pesado y prestado. No puedo dejar de ver esto.
Y mi hija Mientras la miro, ahora de pie en su cocina de juguete y preparándome un poco de brócoli, veo su barriga asomando sobre su pañal con estampado de dinosaurio con "¡RAWR!" salpicado entre los gráficos de T-Rex. Flacidez en ella stomach balanceándose.
Me acerco sigilosamente detrás de ella y la rodeo con mis brazos. Sabiendo que solo tengo unos segundos antes de que se suelte, aprieto con fuerza y silenciosamente espero que su respuesta a la única persona a la que tendrá que responder, ella misma, sea exactamente como la de Gaga:
Sé tú y sé implacablemente tú.
