Algunas personas planean toda su vida para tener un bebé. Tal vez comiencen empujando a su muñeca en un cochecito de juguete cuando eran niños. Tal vez tengan la decoración de la habitación del bebé (oh, y su vestido de novia) todos elegidos de la época en que eran adolescentes. Tal vez incluso tengan una carpeta o una página de Pinterest con imágenes para trazar cada rito de iniciación planificado, hasta los patrones de ropa de cama para la ducha y una lista actualizada de nombres de bebés. Nota: estas personas suelen hacer estas listas incluso antes de tener pareja. A veces, lo tienen todo planeado antes de la pubertad.
Yo no era ese niño.
Al crecer, generalmente estaba más interesado en los deportes que en jugar a las casitas, y una vez que llegué a la adolescencia y me di cuenta de que era lesbiana, tener un hijo parecía algo que estaba reservado para la gente de "allá", no para mi. Me dijeron esto una y otra vez: por las leyes que no incluían mi tipo de amor o mi forma de hacer un bebé. Los legisladores y líderes religiosos me dijeron esto que decían que yo era antinatural. Y me desanimaron incluso aquellos que me aceptaban y amaban, incluidos mis padres; simplemente nunca preguntaron al respecto. Asumieron que el resultado de tener un hijo gay era que ella nunca los haría abuelos.
Más:No me di cuenta de que mi madre no tenía ni idea hasta que tuve un hijo
Luego, una serie de eventos, tanto personales como políticos, es decir, establecerme con alguien a quien amaba y finalmente casarme legalmente con ella - me llevó a la "planificación familiar", un concepto que hasta ahora había asumido que no implicaría más preguntas que "¿Deberíamos tener uno o dos gatos?"
Pero ahora tenemos un bebé. Es un pequeño hermoso, inteligente y divertido, y todo es increíblemente extraño y maravilloso al mismo tiempo.
Nunca pensé que sería mamá, así que convertirme en una se siente más surrealista. Se siente como si estuviera esperando a que los verdaderos padres de mi bebé vengan a buscarlo, o que alguien me diga que no soy realmente su mamá. Sigo pensando que soy la tía, un papel que he desempeñado una y otra vez con amigos y familiares que tuvieron bebés. De hecho, me había resignado al papel de tía permanente, no muy diferente de la eterna dama de honor que acepta que ella probablemente nunca se casará, porque había llegado a aceptar que nunca sería un mamá. Me dije a mí misma este "hecho" una y otra vez durante tantos años que cuando finalmente me convertí en madre, no podía creerlo.
Más:¿Dónde está la ropa de maternidad para la gente queer?
Miro a mi bebé y siento el amor más profundo posible. Pero hay una desconexión muy real entre ese sentimiento y el conocimiento de que Soy su mamá. Sí, estaba embarazada de él y lo cargué durante nueve meses (no es que la biología sea lo que hace a un padre; no es). También hay algo tan reconfortante y familiar en mi hijo, probablemente porque se parece un poco a mí. Y aún así, me cuesta creer que sea mío.
Cuando estoy empujando el cochecito de mi hijo por la calle y los transeúntes se detienen para admirarlo y decirme lo lindo que es, me siento incómodo al decir gracias. Porque, bueno, por un lado, ¿no es un "Gracias" algo extraño que decir en ese contexto en general, como si alguien simplemente felicitara tus zapatos? Pero también, siento que no puedo tomar ningún crédito por este lindo bebé. Casi quiero decir: "Gracias, pero solo lo estoy mirando mientras su mamá entra a la tienda".
A veces miro a mi bebé, y él me mira a mí, y todo lo que puedo pensar es: "¿Cuándo va a enloquecer y querrá a su verdadera mamá?"
Más:Tamera Mowry-Housley se vuelve real sobre la crianza de los hijos
Pero luego, cuando llora y lo levanto y se calma, me doy cuenta Soy el que puede consolarlo - porque, spoiler: Soy la verdadera mamá. ¿Quien sabe? Yo no. Suena tan simple y tan tonto. ¿Soy el único padre que alguna vez ha sentido ese síndrome del impostor?
Conozco a muchas mamás que poseen el título de mamá como una jefa. Los veo caminar a grandes zancadas por la calle con confianza, bebés colgando de los portabebés y fuera del pecho e incluso bajo sus brazos como una pelota de fútbol. Ellos rezuman mamá con cada fibra de su ser, el instinto maternal rezumaba por sus poros. Miro con asombro y envidia.
Supongo que llegará el día en que me sentiré como una verdadera mamá. Me imagino que hay un umbral en el que se han cambiado suficientes pañales y se han producido suficientes alimentaciones nocturnas con ojos somnolientos y se han recibido suficientes miradas amorosas. dado que de alguna manera hará clic, y podré decir con confianza y orgullo: "Soy mamá". Hasta ese día, bueno, seré la mejor maldita tía que este niño pueda jamás. tengo.
