La mañana después de que me conocí mi familia biológica por primera vez, mi teléfono emitió una serie de notificaciones. Mi nueva tía Linda, que ayer me apretó los hombros y me dijo que nunca volvería a estar sin familia, había iniciado un hilo de texto grupal. ¡Bienvenido a la familia! ¡Tan emocionado de conocerte! ¡Eres un milagro! Estaban todos allí: mi tío Frankie, tía Laura, prima Diana (no confundir con tía Diana). Mis manos se deslizaron por el teclado para guardarlas en mis contactos antes de que desaparecieran. Hasta hoy, ese era el único tipo de familia que conocía: el tipo que desapareció.
Cuando era niña, me abrocharon el cinturón de seguridad en el asiento del pasajero del Buick de mi madre cuando ella presionó el acelerador hasta el piso y atropelló a mi padre. Sus manos agarraron los limpiaparabrisas hasta que ella pisó el freno, empujándolo hacia un grupo de arbustos. Cuando salí corriendo del coche para ayudarlo, se puso de pie como si nada y me secó las lágrimas de la cara. "Estoy bien, Munchkin", dijo, y sonrió, no a mí, sino a mi madre. En ese momento, supe que el suyo era un tipo de amor peligroso, un patrón que vería repetido con otros miembros de la familia a lo largo de mi vida.
El hecho de que yo procediera de otro grupo de padres no me sorprendió. Aun así me encantó mis padres adoptivos. Así que traté de aprender sus costumbres, memorizar su lengua extranjera de vida. Pero mis palabras siempre salieron rotas y perdí todas las batallas.
Durante años, me pregunté cómo eran mis padres biológicos, cuáles eran sus pasiones y experiencias de vida. Imaginé que mi madre era audaz y creativa mientras que mi padre trabajaba con las manos y tenía ojos amables. Comencé a buscar a los 20 años, pero con mis registros de nacimiento sellados y la poca información proporcionada por mis padres adoptivos, encontrar a mis padres biológicos fue como tratar de envolver mis brazos alrededor de una nube. Seguí adelante con la ayuda de un amigo cercano que se convirtió en mi ángel de búsqueda. Durante 18 años, creamos árboles genealógicos en línea, leímos cientos de registros de nacimiento y obituarios, y Revisé miles de páginas de perfil de redes sociales en busca de pistas que, con suerte, nos llevarían a mi madre.
Nuestro ADN compartido es lo que finalmente me conectó con mi tía Diana, quien había enviado una muestra del suyo para aprender más sobre las raíces ancestrales de su familia. En sus partidos, fui una sorpresa, un secreto que mi madre no compartió con ninguno de sus siete hermanos y hermanas hasta más tarde en la vida. Muchos de ellos viven a menos de dos horas de mi ciudad natal, pero nuestras vidas nunca se cruzaron hasta el pasado mes de julio. Supe que mi madre me había llamado Willow mientras estaba creciendo en su útero, y que renunciar a mí no fue fácil para ella, pero sentí que era lo mejor que podía hacer por mí en ese momento.
Cuando conocí a mi mamá, mis tías y mis tíos, y me tocaron la cara con incredulidad y mi mamá me llamó "muñeca", supe que esta era mi gente. Pero también eran extraños. Como adulto, ¿cómo podría renegociar mi identidad y encontrar mi lugar con una nueva familia? ¿Qué pasa si, después de todos estos años de búsqueda, no logro conectarme con ellos?
Seis meses después, empaqué mis maletas, llenas de regalos y temor, para celebrar mi primera Navidad con la familia Mayo, mi familia biológica. Pero no eran solo los obsequios con los que aparecía lo que me preocupaba; También tenía miedo de cómo me percibirían. ¿Fui lo suficientemente interesante y amable? Divertido y ruidoso, pero no también ¿fuerte? Tenía que asegurarme de que estaba claro que yo era como ellos, para que quisieran retenerme.
En Nochebuena, nos reunimos en la casa de mi tío Roland; me dio una rosa rosa que había comprado de camino a casa desde el trabajo. Lo sostuve como un niño y pensé en qué libro lo presionaría para guardarlo para siempre. Después del postre, cantamos "So This is Christmas (War is Over)" de John Lennon y "Dreams" de Fleetwood Mac acompañados de una guitarra acústica. La noche fue hermosamente sencilla y alegre. Mi tío tomó mis manos entre las suyas y dijo que le rompía el corazón pensar en todo el tiempo que hemos estado separados. Luché contra el miedo de que un día pronto, mi novedad se desvanecería y ya no sería tan especial.
A la mañana siguiente, escuché a dos de mis tías reír en la cocina de la forma en que imaginaba que solían hacerlo cuando crecían juntas. Me había despertado con una gripe en toda regla y apenas podía levantar la cabeza de la almohada. Pero mi familia me trajo té, mantas y elixires y me dijo que descansara. No hubo prisa, ni expectativas, ni emergencia. Cuando mi fiebre aumentó, mi ansiedad comenzó a disiparse. No necesitaba aprender a ser un tipo diferente de hija, sobrina o prima; Solo tenía que confiar en que me amaban como soy. Una vez leí que la niebla es responsable de la invención de la brújula, un recordatorio de que los desafíos nos ayudan a ver y crear de nuevas formas. Mi desafío era tener fe, ver a través de la niebla, como debió de hacer mi abuelo como marino mercante. Ahora, llevo puesto el collar de brújula que me dio mi tía Laura como recordatorio de que debo confiar en mi capacidad innata para guiarme en la dirección correcta.
De vuelta en Los Ángeles, claro en todo el país por los ojos azules que se parecen a los míos, estoy sonando mis consonantes y vocales, lento para devolver mensajes de texto y llamadas telefónicas, inseguro de cómo empezar conversaciones. Pero mi madre me asegura que está bien. Ella es amable y cuidadosa con mi corazón. Estoy aprendiendo que construir relaciones con su familia lleva tiempo, al igual que mantenerlas. Incluso aparte, y a veces sin palabras, he llegado sano y salvo a casa.
