Una camioneta gris se detuvo en la puerta del cementerio cuando salté sobre un charco en mi carrera de cinco millas. Las ventanillas de la camioneta estaban teñidas demasiado oscuras para que pudiera ver a la persona detrás del volante. Rompí un poco el paso y retrocedí, sin saber si el conductor me estaba dejando cruzar la calle o si se había detenido para enviar un mensaje de texto o algo así. Crucé cautelosamente el camino de la camioneta, señalando con la cabeza hacia el parabrisas oscurecido en caso de que el conductor estuviera siendo amigable. Mientras ascendía una pequeña colina a la sombra de un parque arbolado, noté que la camioneta todavía estaba inactiva en la puerta del cementerio. No tenía miedo, pero estaba muy, muy consciente, como cuando mi cachorro cree que podría escuchar al cartero y todos sus músculos están atentos. Doblé una esquina cerrada en el parque y me dirigí hacia el patio de recreo.
Más: Caminar en solitario como mujer se siente como libertad, incluso si la gente dice que es peligroso
Escuché el tintineo de las teclas antes de ver la silueta humana emerger de detrás de los pinos. Giré mi cabeza rápidamente y saludé. A menudo trato de leer las intenciones de un extraño por su amabilidad. La figura me miró sin devolver el saludo.
"Mantente a salvo, ¿de acuerdo?" —dijo una voz, que me di cuenta de que pertenecía a una mujer mayor. Se veía fuerte, con una constitución robusta envuelta en ropa holgada. Su voz era autoritaria pero suplicante, llena de genuina preocupación. Sabía exactamente lo que quería decir cuando me llamó. Ella también había leído sobre la avalancha de corredoras atacadas y asesinadas En los días recientes. Ella me veía como el siguiente en la lista y me rogaba que no lo hiciera. Estaba agradecido pero devastado por la necesidad de su advertencia.
Como la mayoría de las mujeres, soy consciente de la amenaza constante, aunque a menudo subliminal, de la violencia. Mis audífonos estaban metidos debajo de los tirantes de mi sostén como de costumbre, lo que me permite estar completamente consciente de lo que me rodea mientras sigo disfrutando de una lista de reproducción introspectiva. Mi camisa era de color rosa resaltador para animar a los automovilistas a verme en lugar de golpearme. Era plena luz del día. La lista habitual de precauciones que toman millones de corredoras sigue y sigue, y yo había tomado la mayoría de ellas, excepto que había roto la regla fundamental de la seguridad de las mujeres. Estaba solo.
Más: Es hora de decir adiós al trasero de hiedra venenosa y a las mochilas pesadas cuando caminas
Sí, estaba solo en mi barrio a media mañana. Si eso es realmente lo que consideramos un comportamiento de riesgo, entonces nuestros problemas han descendido a una profundidad escalofriante. Deja de decirme todas las cosas que hice mal. Ahorre energía y comentarios para decirles a los hombres que dejen de acosar y atacar a las mujeres. He escuchado a expertos decir que la forma de dejar que los terroristas ganen es vivir con miedo al terrorismo. Cada vez que hay un ataque, la gente se une y jura que no vivirá con miedo. Pero cuando las corredoras están aterrorizadas, siempre hay un grupo que se apresura a señalar qué hicieron mal las víctimas, como si las mujeres que corren con auriculares o solas deberían esperar ser atacadas. Creo que nuestro país, que tanto valora la libertad, debería ser mejor que esto. La libertad no debe venir con un asterisco para las mujeres y niñas que corren.
En el segundo que tardó en asimilar el comentario bien intencionado de la mujer, mi corazón se sintió como si estallara. Estaba al final de una carrera que había salido bien a pesar del aguacero. Había pasado una buena parte del día anterior hablando con amigos sobre los asesinatos recientes. Estaba indignado y respondí a ese sentimiento con mi salida habitual para clasificar las emociones: corriendo. Después de unos pocos kilómetros, el mundo estaba más claro. Nada fue menos trágico, pero al menos pude procesarlo. Luego, a menos de cuatro cuadras de mi casa, una camioneta sospechosa, una anciana preocupada y un recordatorio de vivir con miedo.
Ojalá la solución fuera tan simple como que los padres enseñen a sus hijos que es inaceptable atacar a niñas y mujeres, poniendo así fin al ciclo de brutalidad. Pero como cualquier aflicción complicada, hay más capas de violencia que requieren una disección antes de que realmente podamos progresar. Mientras tanto, me niego a quedar confinado en casa por el miedo.
Más: Cómo aprendí a controlar mi dolor de espalda crónico con ejercicio
