Cuando cumplí 30, un amigo me entregó una caja de trufas de chocolate y dijo: "Aquí está la década de la decadencia". Tarjetas de cumpleaños de amigos que ya había cruzado el umbral de los 20 a los 30, leía: "Los 30 son los mejores" y "¡Esta será tu mejor década hasta ahora!" Y ellos eran Derecha. A los 35 años conocí a mi esposo y terminé la escuela de posgrado. Me embarqué en una nueva carrera. Los momentos de imprudencia quedaron atrás. La mejor parte: no me sentía viejo. Tenía un enfoque y un propósito renovados. Y debido a esto, nunca sentí que me deslizara de esa "mejor década" a algo parecido a... la mediana edad. A los 41 años, le comenté a mi ginecólogo que estaba interesada en tener un bebé y su respuesta preocupada me sorprendió.
"Está bien, tenemos que llevarla a un endocrinólogo reproductivo lo antes posible", comenzó. "No es imposible", agregó, "pero es posible que necesite ayuda".
Más: ¿Existe realmente un “momento adecuado” para tener un bebé?
Hasta ese día, solo hubo momentos fugaces en los que me había sentido consciente de cuánto había pasado de mi vida. Pero después de reunirme con ese endocrinólogo, ser “mayor” cristalizó para mí. Aprendí que a los 37 años, cuando me casé, habría tenido un 29 por ciento de probabilidades de presentar un óvulo viable y saludable durante mi ciclo mensual, uno que daría como resultado un embarazo normal. Pero ahora, a los 41, tenía un 11 por ciento de posibilidades.
Durante el año anterior, mi esposo y yo no habíamos usado anticonceptivos, pero tampoco habíamos estado atentos al momento oportuno. De repente, me percibí a mí mismo como un descenso rápido. Me encontré definiendo la primera mitad de mi vida como una serie de oportunidades que no había aprovechado; Ahora puedo contar mi Fertilidad entre esas oportunidades. Envejecimiento, para mí, se sintió como una derrota.
Mi esposo estudió cada diapositiva de PowerPoint durante la sesión de orientación de tres horas del médico con curiosidad y deleite. Aprendimos que podríamos beneficiarnos de la detección genética antes de la transferencia de embriones, que podemos criopreservar embriones viables a medida que aguardar los resultados de la prueba y que podemos desviar materia genética inutilizable a la investigación de los telómeros (los extremos de las hebras de ADN). Cuando revisé la carpeta amarilla con los muchos paquetes de formularios e instrucciones grapados, me sentí abrumado.
Me hicieron una ecografía el día que conocí al endocrinólogo y el técnico me preguntó si todavía tenía el período. Mientras programaba exámenes, análisis de sangre y asesoramiento genético, mi sensación de melancolía - acerca de alcanzar el punto en el que esta era mi única y aún no garantizada opción de llevar y dar a luz a un niño, alguna vez regalo. Sentí el tipo de claridad que acompaña al dolor; Las lágrimas brotaban con facilidad, la fuente de mi dolor era simple y sin complicaciones.
Más: Cómo encontré el humor en la infertilidad
El día de mi histerosalpingograma, una exploración de las trompas de Falopio y el útero, negocié otras molestias. Soy claustrofóbico. La oficina de radiología estaba en el sótano y solo se podía acceder a ella en ascensor. La enfermera me aconsejó que respirara profundamente durante la exploración, que suele ser relativamente rápida, pero se prolongó porque el médico tenía algunas dificultades con el catéter uterino. Tenía un pensamiento recurrente: para ser padre, tendría que ser lo suficientemente fuerte para hacer cosas que me asustan. ¿Qué pasa si mi hijo (hipotético) necesita un análisis de sangre o un catéter?
Escuché un clic y el médico quitó el catéter. La enfermera me recomendó que amontonara la tela en la mesa de exploración para recoger la sangre. Habían pasado menos de 10 minutos. El dolor que había sido bastante pronunciado se apagó gradualmente y se volvió distante.
Mi negatividad también comenzó a debilitarse. Con FIV, no hay seguridad inmediata ni garantía de que el proceso produzca un feto viable, pronto o nunca. Pasarían cuatro meses desde mi cita inicial antes de completar los requisitos previos. Un resultado o cualquier sentido de resolución podría estar a meses, potencialmente años, de distancia. La incertidumbre acumulada que rodea al proceso requiere una visión a largo plazo. Me di cuenta de que podía ser optimista o pesimista.
En mis 30, la autodefinición parecía plausible siempre que practicara el establecimiento de metas concienzuda. Cuando tenía 30 años, me había sentido capaz de realizar mis objetivos. Pero para mí, comenzar la FIV fue un momento para renunciar a esa idea, para abrazar la incertidumbre. En el extraño tiempo de espera de la FIV, noté que el miedo, la ambivalencia, el duelo, la emoción y la esperanza se sucedían en incrementos. Noté sensaciones y emociones antes de que pasaran a la retrospectiva. El tiempo comenzó a desplegarse de una manera que se sentía lenta, continua y vital.
Más: Anuncio de servicio público: las mujeres no necesitan una razón para no tener hijos
Ya sea que la FIV funcione en última instancia para nosotros o no, ahora sé que mi melancolía inicial, provocada por la Darme cuenta de que ciertas oportunidades están ahora definitivamente detrás de mí - oscureció la inherente a este proceso promesa. No, no la promesa de un niño, exactamente, sino la promesa que viene con la esperanza.
Hoy, mirar hacia adelante en lugar de hacia atrás modera mis sentimientos de aprensión y derrota por dejar atrás “la mejor década”. Mi nuevo médico me aconsejó: "Las preocupaciones que pueda tener acerca de haber esperado son exactamente la razón para hacerlo". Por aquí." Tratar de tener un bebé con asistencia fue una oportunidad para mirar hacia adelante con optimismo y no hacia atrás con arrepentirse.
Y sí, mis 30 fueron una de las mejores décadas de mi vida, hasta ahora. Sin embargo, las próximas décadas no están condenadas a ser menos significativas o prometedoras. Mi noción del tiempo ha cambiado; en lugar de moverme demasiado rápido y dejar atrás una versión de mí mismo, el tiempo se ha ralentizado y ampliado para mí, volviéndose apreciable.
