Tengo un desafío direccional y lo sé. El GPS nos está guiando a la casa de una amiga de mi hija en los suburbios de Milwaukee para una fiesta de pijamas. Todo va bien hasta que llegamos a un desvío. Nos guían cinco millas al este, luego tres millas al oeste, luego a un callejón sin salida desconocido.
Y me siento perdido. Un nivel de pérdida incómodo pero familiar.
Mis manos se ponen húmedas, mi ritmo cardíaco se acelera y yo, inusualmente, murmuro un improperio. Mi hija me mira perpleja.
¿Cómo le digo que he estado aquí antes? No, no en este callejón sin salida suburbano en particular, pero he estado en este lugar antes: un suburbio diferente, una subdivisión diferente en un mandado para recoger el gato de un amigo en una noche invernal, no un día de verano azul brillante como este.
Ella creerá la parte sobre mí perdida, y no se inmutará por el vecino que ayudó a empujar mi auto fuera de una zanja cuando una llanta descarriada se resbaló por el borde helado.
Incluso podría creer, aunque no entenderá la preocupación de ese mismo vecino por por qué Estuve allí en lugar de responder a mis repetidas solicitudes de indicaciones para llegar a la casa de mi amigo. Ella estará confundida, incluso molesta cuando le cuente que le explico dos veces que mi visita fue por un gato.
Se preguntará por qué no me enfurecí con el tipo y le dije que la señal de prohibido el paso de mi amigo no se aplicaba a mí.
Probablemente se quedará en silencio cuando le cuente que la policía me detuvo en el camino a casa porque no parecía que fuera "de allí". Esa parte probablemente la asustará. Ella sabe acerca de Sandra Bland, y que las detenciones policiales también pueden terminar mal para las mujeres. Pero nunca se le pasó por la cabeza que alguna vez, su madre podría haber terminado en el lado equivocado de la fealdad como lo hizo Sandra.
Mi improperio se demora en el auto. Mi hija nota el leve temblor en mis manos húmedas y mi respiración superficial. Ahora tengo que explicarlo. Abandono la idea de explicar el pasado y, en cambio, arrebato las palabras de último minuto del presente, esperando que salgan bien:
Esto no es bueno... simplemente no es bueno, cariño. Conduzco demasiado lento porque estoy perdido y la gente que vive aquí puede verme. Alguien podría llamar a la policía y decir que no pertenezco a este vecindario porque verán a una mujer negra conduciendo.
Odio tener que decirle esto y que me vea conmocionado y asustado. Ella sabe que soy su madre, una mujer que no se muerde la lengua, su última línea de defensa contra todas y cada una de las amenazas o desaires. Una mujer que no se disculpa por quién es, sin disculpas, negra, pero aquí estoy, casi con miedo de lo que alguien pueda percibir que es mi negrura.
Su papá, mi esposo, es blanco. Él entiende, pero no puede ayudarla a navegar por el camino de vivir en su piel de la manera que yo puedo y lo sé. Así que doy estos primeros pasos vacilantes, tratando de equilibrarlos con algunos – no toda la gente blanca, algunos – no toda la policia, algunos – no todas las subdivisiones y suburbios.
No quiero que ella tenga miedo el algunos, pero quiero que ella se dé cuenta.
Quiero que ella entienda, pero no acepte que el miedo y el temblor que vio en mí es una forma aceptable de vivir debido a el algunos.
Sobre todo, quiero un mundo en el que ella no tenga que explicar el algunos a sus hijos en el futuro.
Esta publicación es parte de #WhatDoITellMySon, una conversación iniciada por Expert James Oliver, hijo. examinar los hombres negros y la violencia policial en los EE. UU. (y explorar qué podemos hacer al respecto). Si desea unirse a la conversación, comparta con el hashtag o envíe un correo electrónico a [email protected] para hablar sobre cómo escribir una publicación.
