Como madre soltera negra de tres niños, no sé qué decirle a mi hijo. El hecho es que no crecí en los EE. UU. Pero estoy preocupado por el estrés asociado con ser un hombre negro en este país.
Les digo a mis hijos que sean respetuosos con las fuerzas del orden. Yo mismo sospecho un poco de ellos. Tampoco puedo decirte cuántas películas malas pasan por mi cabeza cuando mi hijo mediano asistió a un entrenamiento básico en Carolina del Sur. ¿Sabes? ¿Carolina del Sur, donde están quemando iglesias negras?
Hay muchas noches que me quedo despierto preguntándome si mi hijo menor volverá vivo de su trabajo nocturno. Rezo para que no tenga un encuentro con un policía de mal humor. Entonces me pregunto si lo hará. ¿Prevalecerán las hormonas y los egos y causarán la muerte de mi hijo?
Tengo motivos para temer. Mientras trabajaba en su trabajo de medio tiempo, le dijeron a mi hijo que moviera su automóvil. Había aparcado en el mismo lugar que otros conductores. Mi hijo fue el único al que se le pidió que se mudara. Trató de explicarle al oficial que volvería enseguida, que tenía que hacer una entrega. El policía lo acusó de vender drogas. El policía le dijo que moviera su maldito auto. Mi hijo obedeció y luego presentó una denuncia en su contra. La verdad es que podría haber resultado mucho peor. Gracias a Dios no fue así. No me enojé ni hablé mal del policía. En cambio, felicité a mi hijo por mantener la calma.
¿Qué le digo a mi hijo sobre el suyo? Le digo que no tenga miedo. A pesar de que fue atacado dos veces por otros chicos negros mientras asistía a la escuela secundaria. Incluso cuando tuvo que esconder su pase de autobús, teléfono celular y cambio de bolsillo cuando los niños de su edad atacaron a otros niños para robarlos e intimidarlos. ¿Cómo le enseño a respetar a los suyos cuando lo amenazan porque denunció el robo en su contra? Afortunadamente, debido a la vigilancia de mi hijo, no solo denunció uno de los ataques, sino que también identificó a los perpetradores que fueron arrestados de inmediato.
Aun así, no les impidió amenazar con dispararle. Tampoco les impidió reclutar a su "pandilla" que hizo planes para asesinarlo. Pero estos matones se especializaban en amenazar a quienes parecían débiles o mostraban miedo. Como el joven que tuvo que correr, como un murciélago salido del infierno, todos los días después de la escuela con la esperanza de que estos chicos malos no lo persiguieran para hacerle Dios sabe qué. Estos cobardes tenían cuidado de no meterse con los niños cuyo padre se presentaba a recogerlos de la escuela. Pero mi hijo solo me tenía a mí. Una madre soltera. Era un blanco fácil. Una presa vulnerable.
La verdad es que aunque a veces elegía dejarlo en la escuela y a veces tenía que salir temprano del trabajo para recogerlo, tenía un miedo mortal. Nunca antes había tenido que lidiar con algo así. Cuando asistí a la escuela secundaria, los puños eran las armas preferidas. Ahora estaba siendo amenazado por pistolas de 9 mm.
Cuando accedió a testificar en la corte contra ellos, le dije que fuera valiente. Que estaría bien. La verdad es que tenía miedo por mi hijo. Estaba pagando mucho dinero para enviarlo a una escuela secundaria privada, solo para que estos chicos de una escuela secundaria pública cercana lo atormentaran y aterrorizaran a él y a sus compañeros de clase. ¿Qué clase de padres permiten que sus hijos pequeños se desboquen por las calles como una manada de hienas? Estaban decididos a robar, mutilar y matar a cualquiera que pareciera serio acerca de la vida. Afortunadamente, los tribunales otorgaron una orden de restricción contra los perpetradores y sus amigos.
Entonces, tengo sentimientos muy conflictivos sobre este tema. Básicamente, lo que les he dicho a mis hijos es que muestren respeto. Ser valiente. Que cada uno de ellos es un águila. No es un cuervo. Un príncipe. Temible y maravillosamente hecho. Que, como cristianos, no tienen que tener siempre la razón o ganar la discusión. Y que pueden hacer cualquier cosa que se propongan.
Eso es todo lo que puedo decirles. El resto se lo dejo a Dios.
Esta publicación es parte de #WhatDoITellMySon, una conversación iniciada por Expert James Oliver, hijo. examinar a los hombres negros y la violencia policial en los EE. UU. (y explorar qué podemos hacer al respecto). Si desea unirse a la conversación, comparta con el hashtag o envíe un correo electrónico a [email protected] para hablar sobre cómo escribir una publicación.
