La semana pasada estaba ayudando a mi hija de cuatro años a vestirse para la escuela. Quizás ayudar sea una generalización brillante. Estábamos librando la guerra.
Más: Soy un hombre de 42 años que compra en la sección juvenil y me avergüenzo del cuerpo
Estoy seguro de que estás familiarizado con esa inevitable batalla diaria sobre si es apropiado o no usar un traje de baño las 24 horas del día, los 7 días de la semana o pantalones cortos en temperaturas bajo cero. En este día en particular, ella se mostró sospechosamente dócil. Ya nos habíamos convertido en su típico forraje de moda de cualquier cosa con falda.
Mi hija comparte mi preferencia por los vestidos y las faldas giratorias. Nos gustan las telas que cuelgan sueltas y nos dejan libres para movernos, patrones y colores que se arremolinan y comunican nuestra energía con cada paso. Prácticamente cualquier cosa con cintura nos deja con una sensación de constricción e hinchazón, como si estuviéramos atados a nuestra ropa.
Incluso en invierno, se viste todo el día, todo el tiempo. Vestidos con leggings y botas, vestidos con piernas desnudas y sandalias pero sobre todo vestidos. Bonita y tolerante y cada centímetro de nuestro estilo.
Esa mañana, había elegido un vestido con un corpiño de encaje blanco, sin mangas, y una falda amplia y plisada en rosa clavel. Pero luego comenzó a ponerse las mallas debajo. Marrones con ribete de encaje rosa.
"Hoy va a hacer bastante calor", le recordé, perpleja. "No necesitas usar mallas".
"Quiero, mamá", dijo en voz baja. "No quiero que nadie vea mi ropa interior".
Hice una pausa. Esto era nuevo y me preguntaba de dónde había salido. Nunca se había sentido avergonzada por revelar nada, nunca había dudado ni un minuto por ser modesta. Mis banderas rojas empezaron a ondear salvajemente.
"¿Por qué estás preocupado por eso?"
La historia salió a trompicones en fragmentos, pedazos que cayeron juntos. Un niño de la escuela la había acorralado en una parte apartada del patio de recreo. Había intentado levantarle el vestido para dejar al descubierto su ropa interior. Ella se aferró firmemente a su falda y se negó a moverse hasta que él perdió el interés en burlarse de ella y se alejó. Pero ahora tenía miedo.
Mi pequeño tornado vibrante, brillante, agresivo de una chica cuyas obstinadas exigencias imponían su voluntad a todos en su vida. Tenía miedo de verse expuesta y avergonzada. Estaba furiosa.
Pero no por la razón que podría pensar. Estaba enojado porque todos tenemos experiencias como esta. Cada mujer que conozco. Experiencias que nos enseñan que nuestro cuerpo es motivo de vergüenza.
Chicos parados detrás de nosotros en la fila, pellizcando los hombros para comprobar si hay un chasquido revelador de la tira de un sujetador. Escuelas que vigilan el largo de nuestras faldas y pantalones cortos, iglesias que imponen reglas sobre la modestia y la virginidad que buscan avergonzarnos para que las cumplamos.
Sabía que mi hija eventualmente estaría expuesta a esto porque todas las mujeres lo están. Simplemente no quería que ella sufriera el gran peso del juicio público tan pronto.
"No uses leggings", dije con firmeza. “Usa lo que quieras. Te encantan los vestidos. Si ese chico va a actuar de manera inapropiada, ese es su problema. No es tuyo. No dejes que te quite eso ".
Ella me miró con escepticismo. Y pude ver el pensamiento que probablemente algunos de ustedes estén teniendo en este momento. ¿No es más fácil simplemente usar los leggings? Resuelve el problema, ¿no?
No. No, no es así. El problema no es mi hija, a quien le encanta usar vestidos. El problema no es ni siquiera el chico que se burla y atormenta. Ese chico simplemente ha aprendido de alguien, en algún lugar, que la vergüenza y la vergüenza pueden ser armas de poder.
El problema somos, de hecho, nosotros. Todos nosotros. Gastamos tanta energía tratando de asegurarnos de que nadie baila fuera de las líneas del decoro. Todos somos culpables de arrojar el peso de ese duro juicio y permitir que aplasta la confianza de nuestros hijos. Especialmente nuestras hijas.
Más: Soy un atleta competitivo e incluso me avergüenzo del cuerpo
Mi esposo hizo un comentario recientemente sobre una mujer que llevaba algo inapropiado en un restaurante. Mi hijo de diez años escuchó y pude ver las ruedas girar, la luz chispeando detrás de sus ojos. Estaba tomando notas, marcando para futuras referencias el complejo laberinto de reglas que nos imponemos unos a otros para su aceptación. Estaba estudiando el lenguaje de la vergüenza social. Sacudí la cabeza en respuesta al comentario de mi esposo y respondí con un toque más fuerte de lo habitual.
"Me alegra que se sienta cómoda con eso. Simplemente disfruta de su cuerpo y usa algo que ama. No hay nada de malo en eso ".
Pero reconozco que esta es una batalla que tendré que librar una y otra vez. No solo con los demás, sino también conmigo mismo. Aunque las mujeres son con mayor frecuencia víctimas de la vergüenza, también estamos a menudo en la primera línea de hacer cumplir las reglas sobre la modestia. Hemos internalizado este diálogo sobre la vergüenza por nuestros propios cuerpos hasta tal punto que ya no reconocemos su origen.
No vemos que nuestra actitud está a solo un paso del juicio bíblico de Eva, descubierta desnuda en el jardín del Edén y avergonzada como culpable de un complot para tentar al hombre al pecado. Es arcaico y ofensivo. Y me hace sentir triste. Tenemos que afrontar tantas luchas como mujeres. ¿Por qué no podemos simplemente apoyarnos unos a otros?
Estuve en el estacionamiento de Costco el fin de semana pasado, descargando comestibles en la parte trasera de mi auto. Llevaba un vestido, al igual que mi hija. Elegimos patrones florales a juego con colores brillantes y muchos volantes.
Una mujer mayor se acercó a mí y me volví hacia ella amablemente, asumiendo que podría estar buscando agarrar mi carrito antes de entrar a la tienda. Su hija preadolescente estaba a su lado, esperando pacientemente.
"Ese es un vestido bonito, cariño", dijo, su voz ronca y apresurada. "Pero realmente no deberías usarlo en público. Demasiado corto ".
Me quedé atónito. Me quedé allí, una feminista de cuarenta años parpadeando al sol, inundada de vergüenza. La mujer ya se había alejado a toda prisa, como si hubiera dejado caer su granada en mi regazo y no quisiera quedar atrapada en la explosión. Eché un vistazo al asiento trasero, donde mi hija estaba abrochada, afortunadamente ajena a la interacción. Grité después de que la mujer se retirara.
"¡Que tengas un buen día también!"
Estaba temblando, lívido de ira. Porque esa mujer había intentado avergonzarme, había intentado cambiar el juicio de sus hombros al mío. Pero su vergüenza no me pertenece. Estaba enojado porque, aunque sea por un momento, había sentido el calor de la vergüenza.
La sociedad ha estado tratando de entregarme esa carga de modestia durante décadas, insistiendo en que las líneas de mi cuerpo son una fuente de dominio público. Pero mi cuerpo es mío y no dejaré que me lo quites. Usaré mis faldas cortas y volantes y lanzaré mi dedo medio hacia atrás ante cualquier juicio que reciba por ello.
Quiero que mi hija vea que es mucho más que el largo de su falda. Su cuerpo es suyo. Disfrutar y sí, incluso hacer alarde si quiere. Y no permitiré que nadie le diga que lo cubra con un manto de modestia. Esa carga de vergüenza nunca fue nuestra para llevar.
Nuestros cuerpos fueron diseñados para el placer de vivir y amar. No me avergüenza reconocer cada centímetro del mío y voy a hacer todo lo que esté a mi alcance para asegurarme de que mi hija se sienta exactamente igual.
Publicado originalmente en BlogHer
Más: Estaba gordo avergonzado en el funeral de mi abuela
