Cuando me encuentro con otros padres y la conversación inevitablemente llega a nuestros hijos después de aproximadamente sesenta segundos completos de charla ociosa, a menudo me gusta describir mi experiencia de crianza con un poco de broma. Tu sabes, uno de terribles frases que tal vez alguna vez fueron encantadoras, pero que ahora han perdido hasta la última gota de originalidad a través de la repetición despiadada. Este es mío:
"Cuando decidí quedar embarazada de nuestro segundo hijo, nadie me dijo que no íbamos a tener el mismo hijo".
A veces la gente se ríe un poco, sonríe cortésmente o asiente con la cabeza sabiamente. Pero como padres, compartimos un entendimiento secreto. Hay una verdad terrible y obvia en esta broma. Cuando decide entrar en el negocio de la crianza de los hijos por segunda vez, lo hace armado con la experiencia y el conocimiento de su realidad al criar a su primer hijo. Aceptas entrar en este terrible ciclo de privación del sueño y la humildad de entregar hasta la última gota de tu paciencia y tiempo libre porque entiendes lo que recibirás a cambio. Excepto que esto es una ilusión. Porque nunca llegarás a ser el mismo padre dos veces.
¿Recuerdas a ese padre que enseñó a su hijo a ir al baño en dos semanas? ¿El hijo de quién era tan educado, educado y dulce que otros padres lo invitaban simplemente con la esperanza de que se contagiara a su descendencia? El padre que llevó a su tranquilo hijo de tres años a Europa durante tres semanas en los rieles, llevarlo al Louvre, un teleférico en la ladera de una montaña en Suiza y en un tren nocturno ¿a Roma? Bueno, ese padre está muerto. Mi hija la mató.
Más:Empecé a enseñarles a mis hijos sobre la identidad de género cuando eran pequeños.
Mi hija es una niña difícil. Cuando nos invitan a asistir a funciones o reunirnos con amigos, comencé la aritmética mental de sumar lo doloroso que será lidiar con ella frente al atractivo de escapar de nuestro patetismo diario. Actualmente se encuentra en el otro extremo de la niñez y ciertamente esto complica la situación. Pero la verdad es que ella también era una bebé difícil. Esta es ella. Ella es intensamente terca, ferozmente independiente y extremadamente emocional. E innatamente agresivo. Hay algunas formas en las que ella y su hermano son iguales. Ambos son niños muy inteligentes y articulados. De lo contrario, él es el sol para su luna, la luz para su oscuridad, el alegre embajador de su taciturno distanciamiento.
Espero apreciar su personalidad no solo por el desafío que presenta, sino porque me identifico profundamente con ella. Me reconozco en su renuencia a confiar en los demás, su necesidad de control y su miedo a la vulnerabilidad. Ella es una bola ardiente de intensidad y fuerza, intrépida en su confianza. Mi hija gritará a la casa antes de darte la satisfacción de cumplir. La petición más simple ("¿Podrías recoger tus zapatos, por favor?") Es recibida con una carcajada mientras ella corre en el dirección opuesta, gritando "¡No, nunca!" Si bien este combate implacable es agotador, mi feminista interior baila con alegría. Mi hija nunca dudará de sí misma a menos que le enseñen a hacerlo, nunca cederá un centímetro sin que usted se lo gane. No lo malinterpretes — No fomento la violencia ni la mala educación. Pero cuando la vecina le pide un abrazo y ella dice firmemente que no y viene y se para a mi lado, me alegro. Nunca tuve que enseñarle que su cuerpo era suyo. Simplemente nunca socavé su asertividad.
Más:No bauticé a mis hijos porque quiero que encuentren su propia fe
Por supuesto, toda esta dificultad viene con su propia recompensa. Mientras retiene su afecto y entusiasmo del mundo, lo entrega de todo corazón a los pocos en quienes confía. La mayor parte del tiempo, aunque soy el objeto de su resistencia, también soy el único receptor de su inquebrantable adoración. Ella confía en mí implícitamente. Espero que podamos aferrarnos a la intensidad y profundidad de nuestra relación en los próximos años, a pesar de la interferencia de las hormonas y del mundo exterior.
Hace unas semanas, mi hija estaba teniendo una rabieta típica por algo que me había olvidado hace mucho tiempo. Había escalado bastante rápido de quejarse y lloriquear de bajo grado a llorar, patear los pies y agitar los puños. La deposité en su cama y le dije que tendría que calmarse antes de que pudiera salir de su habitación. Cuando me di la vuelta para irme, ella corrió hacia mí, moviendo los puños a una pulgada de mi cara y gritando ronca. Algunos padres la habrían restringido, tratado de obligarla a cumplir con un tiempo fuera. Sería la forma incorrecta de manejar a mi hija. Simplemente continuaría aumentando, alimentándose de la intensidad de la reacción. Algunos padres pueden ignorarla y cerrar la puerta. Esto la enfurecería y probablemente se volvería violenta, golpeando la puerta y tirándose sobre la alfombra. En ese momento, con su ira desatada, reconocí algo importante en sus ojos. Ella estaba asustada. Había perdido el control y la intensidad de sus emociones la aterrorizaba. Ella me necesitaba. Si intentaba obligarla a calmarse, eventualmente podría hacerlo, pero le habría enseñado que lo que estaba sintiendo era inaceptable y debería ser sofocado. Salir por la puerta comunicaría que lo que estaba sintiendo no era algo que pudiera compartir conmigo.
Así que simplemente me dejé caer al suelo y abrí los brazos. No dije una palabra. Cayó sobre ellos con un sollozo y casi de inmediato, vi que la tensión comenzaba a desenrollarse en su cuerpo. Toda esa pasión es un regalo del que nunca quiero que se avergüence. Tiene que aprender a manejarlo, a canalizarlo en formas que permitan que esa energía cree algo hermoso en lugar de algo monstruoso. Es un desafío en el que ambos tendremos que trabajar. Tengo una hija difícil. Gracias a Dios. No lo querría de otra manera.
Más:Amados, dejen de preguntar cuándo vamos a tener hijos
