La noticia estaba a todo volumen en la sala de estar, nuestra hija de 10 años estaba sentada en el piso de su sala de juegos al otro lado de la casa, construyendo algo con ladrillos LEGO. "¿Deberíamos hablar de esto?" Le pregunté a mi marido. "Este" fue el situación de tiroteo masivo que se desarrolla en San Bernardino, California.
"Este" fue el 355o tiroteo masivo en Estados Unidos solo este año.
Mi esposo asintió. "Ya lo hice." Había tenido un día libre del trabajo y, como la mayoría de nosotros en Estados Unidos, había mantenido las noticias toda la tarde, desesperado por fragmentos de información de San Bernardino, esperando contra toda esperanza que los tiradores fueron capturados, que la situación estaba bajo control. Cuando fue a recoger a nuestra hija de su programa extracurricular, mantuvo las noticias... y la conversación era inevitable.
No me sorprendió.
Más: Cuando mi hijo pregunta sobre otro tiroteo, quiero decirle que está a salvo, pero no puedo.
Solíamos ocultarle a nuestra hija los tiroteos masivos, tratando de proteger su inocencia, tratando de asegurarnos de que se sintiera segura. Cuando un pistolero entró Escuela Primaria Sandy Hook En diciembre de 2012, optamos por mantener la televisión a oscuras, nuestras conversaciones se limitaron a susurros desesperados a puerta cerrada. Cuando un subcontratista de la Marina abrió fuego en Washington Navy Yard en septiembre de 2013, obtuvimos información solo de nuestros teléfonos, escondida de sus ojos y oídos curiosos.
La desesperación silenciosa era nuestro modus operandi.
Ya no podemos quedarnos callados.
Ciertamente, su edad juega un papel importante: a los 10 años, es capaz de manejar noticias mucho más profundas y devastadoras de las que podía hacer hace uno o dos años.
Más: "Siempre tengo la guardia alta": cómo los tiroteos escolares han cambiado a un estudiante universitario
Aún así, solo tiene 10 años. Se supone que debe jugar con ladrillos LEGO, no pensar en un mundo donde la gente destruye docenas de vidas en una sola tarde. Si pudiera permitir que su infancia permaneciera libre de momentos de puro terror, lo haría.
Pero no puedo. No puedo porque ya ha habido 355 tiroteos masivos en Estados Unidos este año. No puedo porque ella se está criando en un mundo donde los simulacros de incendio de emergencia han sido reemplazados por simulacros de tiradores activos en nuestras escuelas, un mundo donde los niños y niñas se suben a los autobuses escolares por la mañana y nunca regresan hogar.
Hablamos con nuestra hija sobre tiroteos masivos no porque queramos, sino porque tenemos que hacerlo.
Este es el mundo en el que se está criando. Necesita saber qué hacer si ve a alguien con un arma en su escuela, en su cine, en su centro comercial.
Necesita saber que hay gente mala en este mundo.
Más: Tiroteo en Oregon deja 10 muertos y demasiados entumecidos
Ella necesita saber ponerse de pie, luchar por todo lo que es correcto, bueno y puro en este mundo.
Necesita saber que Edmund Burke tenía razón: lo único necesario para el triunfo del mal es que los hombres buenos no hagan nada.
No podemos ocultarle a nuestros hijos los tiroteos masivos si queremos que sean los buenos hombres del futuro. Necesitan saber ahora qué es lo que puede suceder en una sociedad en la que la gente se queja violencia cuando ocurre, solo para olvidar cuándo se canta la última canción fúnebre y las ridículas payasadas de una celebridad han sacado las historias de las víctimas de las portadas.
Porque muy pronto dependerá de ellos ponerse de pie y decir: "Ni uno más".
