Conocí a su madre unos días antes de que sucediera. Nos habíamos visto en la iglesia y en la escuela, pero con niños de diferentes grados, nuestros caminos nunca se habían cruzado directamente. Ese día, sin embargo, nos presentaron y nos sentamos en la misma mesa durante un almuerzo, comiendo risotto mientras ella hablaba de su hijo mayor, John Michael Night, un estudiante de último año en la escuela de mi hijo.
Se habló del compromiso que acababa de contraer John Michael con jugar lacrosse en Mercer University, su novia y su camioneta, un mundo que parece apresurarse hacia mi hijo de sexto grado y, al mismo tiempo, mundos de distancia. Escuché, pensando en los años venideros entre ahora y cuando mi hijo (con suerte) se dirigirá a la universidad - años cargados con tantas minas terrestres para adolescentes, e imaginé lo bien que se tenía que sentir sentada donde ella estaba sentada, sabiendo que lo hacía eso. Sabiendo que crió a un buen niño que está en un camino claro hacia un futuro brillante. Lo imaginé como el momento en que un padre finalmente puede exhalar... al menos un poco.
Menos de una semana después, el 14 de diciembre, John Michael tenía un tronco cerebral severo. carrera. El supuestamente no se sentía bien en la escuela y le envió un mensaje de texto a su mamá: “AYUDA. No sé qué está pasando "cuando le palpitaba la cabeza y las cosas empezaban a verse borrosas. Lo llevaron de urgencia al hospital, donde finalmente se enteraron de que se trataba de un derrame cerebral. Desde entonces, ha estado sufriendo síndrome de enclaustramiento, una condición resultante en la que es plenamente consciente mentalmente, pero la única parte de su cuerpo que puede mover son sus ojos. No puede comer; no puede hablar. A menudo se describe como enterrado vivo. La única forma en que el joven de 17 años puede comunicarse es a través de lo que se llama un tablero visual, que le permite enfocar sus ojos en varias palabras para expresar sus pensamientos y deseos.
Más: La carta que mi yo pre-mamá realmente podría haber usado
Nadie está seguro de por qué sucedió. Un médico le dijo al Orlando centinela quizás fue el resultado de algún tipo de lesión. Nadie puede saberlo jamás. Mientras está haciendo terapia intensiva ahora en un hospital en Atlanta, la investigación parece pintar un cuadro que requiere nada menos que un milagro para una recuperación completa.
Así que eso es lo que la gente aquí en nuestra comunidad de Winter Park, Florida, y en todo el mundo está esperando, orando, intentando desear en el universo por este amado joven: un milagro.
Se rezan los rosarios; Se organizan eventos para recaudar fondos. Los amigos le han escrito canciones, los compañeros de clase han hecho videos de apoyo, y fue visitado por miembros del equipo de lacrosse de Mercer. El hashtag #JMStrong se ha extendido en línea y las imágenes están inundando su Página de soporte de Facebook, mostrando equipos y grupos de todo el país levantando dos dedos en una mano y cuatro en la otra para representar su número de lacrosse: 24. Brian Johnson, cantante de banda legendaria AC / DC, le hizo un video, e incluso el Papa Francisco envió una carta de apoyo, prometiendo oraciones por John Michael.
Más: Mamá furiosa después de la escuela envía una carta diciendo que su hija tiene sobrepeso
Y esa es la luz en medio de tanta oscuridad, la abundancia de fe y esperanza que muchos han mostrado. Porque en un mundo lleno de tragedias sin sentido como esta y tantas otras que nos dan ganas de acurrucarnos y lamento, estas son realmente las únicas herramientas que tenemos, los únicos regalos significativos que tenemos para ofrecer, a nosotros mismos y a otros. Son las únicas respuestas que tengo cuando mi hijo pregunta entre lágrimas por qué suceden cosas como esta: fe en algo: Dios, un poder superior, bondad en el universo o lo que sea. - que nos permite levantarnos y afrontar otro día, sabiendo que cosas así son posibles, y esperanza, que nos permite seguir buscando la belleza incluso cuando vemos tal dolor.
Sigo imaginándome sentada donde está la madre de John Michael, ahora en un lugar muy diferente. Estoy segura de que todas las madres que han escuchado la historia de John Michael se imaginan allí también. Hay que luchar para no desmoronarse ante la injusticia de todo y el miedo de que pueda ser cualquiera de nuestros hijos. Y es podría Sea uno de nuestros hijos, por eso su historia está conmoviendo a tantos.
Las madres tienen pesadillas sobre innumerables enfermedades, accidentes y otras tragedias que les suceden a nuestros hijos, comenzando cuando están en el útero. Algunos de nosotros los hemos enfrentado; algunos de nosotros hemos perdido hijos por ellos; pero la gran mayoría de nosotros esperamos, sabiendo que nuestro hijo podría ser el próximo. Para la mayoría, no es una comprensión paralizante, sino un zumbido de fondo constante que sube y baja a medida que pasamos de un hito a otro. La historia de John Michael pone los gritos en primer plano.
Entonces, si bien esta gran cantidad de apoyo a John Michael es asombrosa, no es sorprendente. Porque no solo es un niño increíble, es como la mayoría de nuestros niños. Es por eso que tantos, tanto los que conocen y aman a John Michael como los que nunca lo han conocido, sentirse movido a extender la mano, a ofrecer oraciones y esperanza por su recuperación, a donar dinero para su tratamiento. Todos estamos dispuestos a hacer cualquier cosa para ayudar en una situación que nos hace sentir impotentes en muchos niveles.
Más:Las cosas psicológicamente más dañinas que dicen los padres, reveladas
¿Es todo lo suficientemente poderoso como para obtener el resultado que todos tanto desean: ver a John Michael salir del síndrome de enclaustramiento y regresar a ese campo de lacrosse? ¿Verlo caminar y hablar y llevar una vida plena? No lo sabemos.
Pero te lo pedimos. Eso esperamos.
