Siempre podría escribir sobre la maternidad. Podría escribir tomos sobre la maternidad y cualquiera de los millones y miles de millones de momentos escondidos entre los altibajos de la crianza de pequeños seres humanos. Cada vez que abro los ojos, y no importa mucho si he estado durmiendo o simplemente parpadeando, soy diferente de lo que era cuando mis pestañas descansaban en mis mejillas.
Este papel, esta vida que he elegido, dedicada a la niña que soy yo y al niño que es su papá, es el escultor más rápido y más detallista. Suaviza aquí y pellizca allá, y todos los días me convierte en algo que no era antes y algo que no seré por mucho tiempo, mientras giro en este viaje eterno hacia lo que quiero ser. Creo que, en la maternidad, todas siempre estamos creciendo. Y si le damos a estos momentos un poco de espacio y concentración, nos convertiremos en la persona en la que siempre quisimos convertirnos con el solo hecho de criar a nuestros bebés para que sean las personas que siempre soñamos que serían.
Entonces sí, podría escribir sobre la maternidad y ese momento de esta mañana cuando estaba sirviendo mi café, el vapor se elevó y se mezcló con el aliento del niño en mis caderas para envolverme en calidez. O podría escribir sobre lo que sucedió más tarde, en el camino a la escuela, cuando el sol de invierno salió el cielo y rebotaba en la nieve en el suelo mientras pequeñas voces tarareaban "Let It Go" en la parte de atrás asiento. Podría escribir durante años sobre los momentos que he vivido desde que mi hija me hizo mamá hace poco más de cinco años. Ya tengo suficiente material para mantener mis dedos ocupados y esta vida no ha dejado de darme momentos para traducir de mi corazón a la página.
Siempre podría escribir sobre la maternidad.
Pero cuando me senté a escribir este artículo, la maternidad parecía demasiado fácil. Parecía demasiado esperado (y nada me gusta más que hacer lo que no esperarías). También parecía demasiado seguro. Durante cuatro años, he estado construyendo un puente desde mi vida anterior hasta esa orilla de allí donde el pieles de escritura, y lo he construido con tablas que llevan palabras como un vientre hinchado y largos días y fugaces momentos. Lo he construido con imágenes de bebés descansando en mi pecho y pequeños dedos envueltos alrededor del mío. Lo he construido con polvo de duendes, unicornios y mil motas de purpurina. He practicado mi oficio de escritura convirtiendo los momentos indescriptibles de la maternidad en frases que puedas agárrate y abrázate fuerte cuando la luna esté en lo alto, y sabes que estarás despierto hasta que vuelva a la horizonte. Y no voy a criticar nada de eso. Nosotros, los que hemos elegido esta vida, y especialmente los que construimos este puente, necesitamos esas frases, palabras e imágenes. Escribir sobre la maternidad es crecer a través de ella.
Pero viví 29 años antes de convertirme en madre. Seguramente hubo momentos en mi vida antes. Seguramente fueron miles los que vinieron antes. Debo haber crecido, cambiado y experimentado la vida antes de que sus vidas agregaran un poco de brillo extra y un poco de peso extra. No quiero perder a la mujer que era antes mientras me sumerjo más profundamente en la madre que soy ahora.
Así que me senté a hacer una lista. Y llené algunas líneas. Hubo esa noche en Nueva Zelanda, mirando al techo y saludando a la persona que podría ser después de una noche de aventuras. Hubo una mañana en Ghana, viendo cómo un pequeño pueblo se hacía cada vez más pequeño a medida que mi camioneta se alejaba y me di cuenta, en un instante, de que hacer el bien en el mundo no es todo lo que pensaba que era. Hubo un lapso de días en el que escribir se convirtió no solo en algo que hacía en mi tiempo libre, sino en algo a lo que estaba llamado. Hay momentos que puedo recordar que no tienen nada que ver con la maternidad pero que aún así causaron un impacto, esculpidos, aunque solo sea un poquito.
Pero he cambiado de forma un millón de veces desde entonces y no es solo el tiempo que se extiende entre ahora y entonces eso me separa de esos cambios previos a la maternidad, aunque ese tiempo es expansivo y constante creciente. Es el tamaño del cambio. Es que el "yo" de aquellos días antes del bebé vive en un mundo completamente diferente.
Hay una razón por la que escribimos prolíficamente sobre la maternidad. Hay una razón por la que nos dedicamos a ello y al cuidadoso arte de documentarlo y describirlo. Hay una razón por la que me siento aquí, tengo 34 años, y la gran mayoría de mis momentos más transformadores se agrupan en los últimos cinco años. Es que la maternidad es, por su naturaleza, un momento de transformación. Cuando se trata de eso, eso es realmente todo lo que es, ¿verdad? Un momento. La maternidad en la que estoy, de todos modos, donde cada segundo está tan lleno de maternidad que no puede evitar dejar una marca. Estos segundos no son más que un momento en el esquema más amplio de los 34 años detrás de mí y todos los demás que aún me quedan por vivir, pero cada uno tiene más impacto que cualquiera de los otros juntos. Esta maternidad es un momento que es largo para vivir pero muy corto en retrospectiva, y sé que cuando miro hacia atrás a este espacio, una persona completamente diferente en el Por otro lado, mi corazón se ablandará a un lugar mucho más tierno que nunca al pensar en cualquiera de los otros momentos anteriores a la mamá que hicieron sus leves cambios y impresiones.
Cuando me senté a escribir este artículo, creí que la maternidad no era suficiente. No bastaba con escribir todo el tiempo, ser el foco principal de cada historia que cuento, el objeto de toda reflexión escrita. Creía que era más que una simple mamá y que, para que eso fuera evidente, necesitaba pruebas escritas y publicadas.
Pero ahora, aquí estoy, al final, y, una vez más, he escrito sobre la maternidad. Una vez más, me ha cambiado incluso mientras corría para escapar de su toque. Una vez más, la maternidad me ha demostrado quién soy y me ha recordado que no soy solo una mamá, nunca solo una mamá. Soy una mujer que crece y cambia en cada momento de la vida. Simplemente lo hago junto a dos personas pequeñas que tienen la misma nariz que yo.
