"¿Y si son ellos?" Pensé. Visiones de los titulares de la noche pasaron por mi cabeza. "Madre e hijo asesinados en caso de furor en la carretera".
Sentí como si los lados del auto se estuvieran acercando a mí. Mi corazón latía más rápido; mi garganta estaba apretada.
Doblé por una calle lateral, desviándome de mi ruta típica. Ellos siguieron. Doblé por otra calle y miré por el espejo mientras pasaba la camioneta. Continué hasta la casa de mis padres, pensamientos irracionales abriéndose camino a través de mi cabeza.
¿Habían sido ellos? ¿Ahora tenían mi número de placa? ¿Tenían un amigo que tenía una "entrada" con la gente de la matrícula y, por lo tanto, descubrirían la dirección de mi casa? ¿Me despertaría mañana por la mañana y vería una camioneta blanca acechando fuera de mi casa?
Esa noche, me acosté en la cama escuchando los sonidos de la gente que intentaba entrar. Me desperté varias veces y bajé de puntillas las escaleras, esperando poder asomarme por la ventana y ver una camioneta blanca estacionada afuera de nuestra casa.
Para cuando salió el sol, mis preocupaciones habían comenzado a desvanecerse. Incluso me sentí un poco tonto. Pero rápidamente aprendí que este era el comienzo de un patrón. A la luz del día, las cosas se sentían esperanzadoras, pero a medida que la luz disminuía cada noche, también lo hacía mi racionalidad. Cada ventana ennegrecida parecía ominosa. Cada terrible posibilidad se convirtió en algo que sin duda iba a suceder.
Mientras me siento con Claire acurrucada en mi pecho, miro su rostro y admiro sus labios de capullo de rosa entreabiertos por el sueño, sus pestañas oscuras rizándose para tocar sus párpados. Desearía poder protegerla como lo hice cuando estaba a salvo dentro de mi vientre. Esto no puede ser depresión. No puedo imaginarme lastimarla. La amo tanto que duele. Pero, ¿qué me pasa?
Aún sosteniéndola, me levanto y verifico que sus ventanas estén cerradas a pesar de que sé que no se han abierto desde que pintamos las paredes de esta habitación mucho antes de que ella naciera. He tratado de evitar hacer esto todas las noches, pero también sé que si no lo hago, mentiré. despierto temeroso de que alguien apoye una escalera fuera de su ventana y entre en su habitación para sacarla de me.
La acuesto en su cuna y me quedo mirándola durante unos minutos. No sé dónde colocar estos sentimientos encontrados de amor y miedo profundamente arraigado. Si alguna vez le pasa algo, ¿cómo voy a sobrevivir? ¿Qué pasa si me pasa algo y ella nunca sabe lo que es ser amada por su madre?
Más:Cómo las comunidades para padres en línea pueden dañar o ayudar a los trastornos del estado de ánimo posparto
Salgo silenciosamente de su habitación y me dirijo a nuestro dormitorio. Estoy exhausto y debería irme a dormir, pero Dan aún no está en casa, y sé que esperarlo significa Tengo la posibilidad de quedarme dormido sintiéndome reconfortado porque hemos revisado mi lista de verificación. juntos.
"Cariño, ¿te acuerdas de cerrar la puerta con llave?"
"Lo hice, cariño."
"¿Qué fue ese sonido?"
"Iré a comprobar".
"Cariño, si muero mientras duermo, ¿podrías decirle a Claire todos los días cuánto la amo?"
Te veré por la mañana, te lo prometo.
“Pero, si lo hago, ¿me lo prometes?
"Prometo."
La mayoría de las noches, me daba la vuelta y lloraba de todos modos, consciente de la irracionalidad detrás de mis miedos y frustrado por mi incapacidad para detenerlos.
Pasarían meses hasta que me enteré de las muchas caras de depresión post-parto, siendo una de ellas una profunda ansiedad, un año antes me senté y lloré mientras leía las historias de otras mujeres y veía mi dolor en las suyas.
Pero en ese momento y en las muchas noches que seguirían, cierro los ojos con fuerza y trato de forzarme a dormir, pensando: no puede ser depresión posparto, ¿verdad?
Nota del editor: recomendamos Progreso posparto para cualquier persona que esté experimentando algún tipo de dificultad emocional posparto. Hay toneladas de recursos y ayuda disponible en el sitio, incluidos foros de soporte, listas de servicios y proveedores de salud mental y respuestas a preguntas que pueda tener. Si está experimentando pensamientos intrusivos no relacionados con el posparto, el Alianza Nacional de Enfermedades Mentales tiene información y recursos que pueden ayudarlo, incluida una línea de ayuda por teléfono o mensaje de texto. Hay ayuda disponible. Usted no está solo.
