Hace casi 16 años, la maestra de preescolar de mi hijo mayor (cuyo nombre he olvidado durante mucho tiempo) me llevó a un lado para hablar sobre sus preocupaciones sobre el comportamiento de mi hijo. Me dijo, tan suavemente como pudo, que pensaba que mi hijo podría tener algunos problemas de desarrollo.
"Está bien", dije.
"Lo sé", respondió, "pero hay algunos comportamientos que me preocupan".
Más: Una guía de DayGlo para la crianza de los hijos como si fuera 1985 nuevamente
Continuó enumerando cómo mi hijo prefería jugar solo en lugar de jugar con otros niños, cómo a veces mostraba poca emoción y cómo hablaba con voces diferentes y extrañas.
"Es solo que él está siendo gracioso", interrumpí.
“Tal vez sea así, pero la mayoría de los niños solo lo harán frente a otros. Lo hace solo, cuando nadie parece estar prestando atención ".
Explicó que antes de trabajar en la escuela, era maestra de necesidades especiales y, aunque no era doctora, pensó que sería una buena idea que evaluaran a mi hijo.
Evaluado sonaba mucho a juzgado, y en ese momento, dudaba en estar de acuerdo. No tenía experiencia con intervenciones escolares o planes educativos y no sabía qué esperar. Fue la voz tranquila y los ojos amables de la maestra lo que finalmente me convenció. Con mi permiso, pidió a un psicólogo que viniera a su clase durante la próxima semana para vigilar a mi hijo.
"Ni siquiera sabrá que el médico está allí", dijo.
Más: Realmente arruiné la crianza de los hijos porque abusaron de mí cuando era niño
Un mes después, después de que nos pidieran que llenáramos un grueso paquete de papeleo (que incluía algunos para el pediatra de mi hijo), mi esposo y yo fuimos invitados a la escuela para sentarnos y discutir sus hallazgos.
"No estamos seguros de qué está sucediendo específicamente", dijo el psicólogo, "pero creemos que tiene algún tipo de retraso en el procesamiento".
Durante toda la reunión me sentí perdido y un poco confundido. No sabía lo que significaba un "retraso en el procesamiento", pero me preocupaba que de alguna manera fuera mi culpa. ¿Lo había criado mal? ¿Mi esposo o yo teníamos malos genes? ¿Le afectaría por el resto de su vida?
Tal vez porque era muy joven, o posiblemente porque, al crecer, nunca había escuchado que la escuela le diera un diagnóstico a un niño, simplemente acepté sus hallazgos con pocas preguntas. Algo llamado Programa de educación individualizado se puso en marcha, y me dijeron que una de las disposiciones que mi hijo tendría era una reunión semanal con un patólogo del habla y el lenguaje para ayudarlo a comunicarse mejor.
Parecía tener sentido, así que firmamos el plan, mostrando que estábamos de acuerdo. Al año siguiente, en una nueva escuela, mencioné el IEP y la secretaria de la escuela me dijo: "No hacemos eso aquí". Yo simplemente asentí con la cabeza; No tenía ni idea de que se estaba infringiendo la ley en ese momento.
A medida que mi hijo crecía, noté áreas en las que parecía tener dificultades y otros niños no. En su clase de kárate, él era el único que no escuchaba al instructor. En lugar de patear, se tumbaba en el suelo y se movía como un gusano. Simplemente era juguetón, me dije. En Cub Scouts, aburría a otros niños al hablar excesivamente sobre las cartas de Yu-Gi-Oh. Nuevamente racionalicé su comportamiento y le dije a mi esposo que era "apasionado".
En público, se negó a hablar solo y recitó líneas de su programa de televisión favorito. Ed, Edd y Eddy. Pensé que estaba siendo imaginativo. Otras veces ignoraba a todos y los miraba sin comprender, sin hacer contacto visual. Era como si fuera un robot que se hubiera apagado. Debe estar cansado, pensé.
En clase, parecía estar bien. Sus maestros siempre lo disfrutaron y, aunque todavía le costaba hacer amigos, aprendió bien y obtuvo excelentes calificaciones. Corrió a través de las hojas de trabajo y nunca tuvo problemas de comportamiento. Usé esto como evidencia de que él era como todos los demás.
Mis ojos se abrieron finalmente una tarde en la práctica de béisbol.
Me quedé al margen con otras madres y vi a los niños sentados en el dugout, esperando su turno para batear. Mi hijo fue el único niño que no se sentó. En cambio, estaba ladrando como un perro y tratando de morder los sombreros de los otros niños. Le dijeron que se detuviera, pero él no escuchó.
"Ya basta", le regañé, pero unos minutos más tarde, estaba de nuevo.
Cuando le tocó el turno al bate, se lo conté a una madre cercana a mí, que también resultó ser la hija adulta del entrenador. "Simplemente no sé qué está pasando", dije. "La escuela me dijo hace unos años que tiene un retraso en el procesamiento, pero ni siquiera entiendo lo que eso significa".
"¿Alguna vez has oído hablar del síndrome de Asperger?" ella preguntó. Resultó que esta madre estaba estudiando para convertirse en psicóloga de niños y adolescentes con licencia y tenía un gran conocimiento de los trastornos infantiles.
"No estoy diciendo que él lo tenga, pero lo que creo que debes hacer es ir a casa y buscarlo en línea. Vea si alguno de los síntomas coincide con su comportamiento. Si lo cree, tengo algunos números a los que puede llamar. Conozco un excelente psicólogo infantil en el área que también puede ayudar ".
Me fui a casa después de la práctica e hice lo que ella sugirió. Al leer la lista de síntomas, como evitar el contacto visual, perder las señales sociales, hablar con voces extrañas, concentrarse en cosas específicas, todos sonaban exactamente como mi hijo. A la mañana siguiente, llamé al número de un centro de pruebas psicológicas que me dio mi madre y programé una cita.
La evaluación tomó tres días e incluyó juegos, pruebas y entrevistas con mi hijo, mi esposo y yo, y un paquete completado por la maestra de nuestro hijo. El equipo que realizó las pruebas tardó algunas semanas en recopilar los datos antes de presentarnos un diagnóstico final: síndrome de Asperger, que fue en el espectro del autismoy ADD, tipo desatento.
Me dijeron que el diagnóstico de TDA era común junto con el síndrome de Asperger. También me dijeron algo que no sabía que necesitaba escuchar: que su diagnóstico no evitaría él de tener una vida larga, feliz y saludable, y que nada de lo que podría haber hecho hubiera cambiado eso.
Más: Nunca le compres este juguete a un niño sin preguntarle a mamá primero
Me tomó cuatro largos años para que finalmente se me pasara por la cabeza que mi hijo necesitaba más que una madre que se encogía de hombros cuando actuaba de manera diferente. Cuatro años antes comprendí que, en lugar de excusas, necesitaba un guerrero que hiciera responsables a otros (como una escuela perezosa) de sus tratamientos aprobados. Mi hijo necesitaba terapias e intervenciones conductuales para ayudarlo a controlar su trastorno y encontrar formas más saludables de conectarse con el mundo.
Afortunadamente, mi hijo prosperó una vez que recibió la ayuda adecuada y una vez que me saqué la cabeza de mi trasero y comencé a trabajar con él en un plan de tratamiento. Se las arregló para completar la escuela secundaria, obtener el rango de Eagle Scout, conocer a una linda jovencita y enamorarse, e incluso hizo un viaje al extranjero recientemente, ¡sin nosotros! Aprendí que mis temores sobre mi hijo eran infundados. Puede que tenga un diagnóstico, pero no está discapacitado.
Lamento no haber sido lo suficientemente sabio como para saber desde el principio que mi hijo necesitaba ayuda, y estoy agradecido de haber tenido la interacción de otros para ayudarnos a guiarnos en este camino confuso, a veces aterrador. Por cada maestro valiente y madre amable que habla con un padre sobre su hijo de una manera amable y considerada, gracias. Es gracias a usted que las mamás como yo comprendemos cómo obtener ayuda para nuestros hijos.
Antes de ir, echa un vistazo nuestra presentación de diapositivas debajo:
