Recientemente, me hice una prueba de reserva ovárica por capricho. Había ido con algunos compañeros de trabajo a un Fertilidad pop-up cerca de Madison Square Park en Manhattan, donde una camioneta amarilla brillante se sentó orgullosa bajo el sol, animando a las mujeres de la ciudad de Nueva York a tomar su futuro en sus propias manos. En papel, estábamos investigando para un cliente nuestro en la oficina. En la práctica, estábamos allí para ver lo que nos deparaba el futuro.
Nunca he sido una de esas mujeres que sabe en el fondo de su alma que está destinada a tener hijos. Me gustan los niños, y siempre he imaginado que algún día tendré una familia, pero no de esa manera profunda, desgarradora, de sentirlo en mis huesos. Mi corazón no da un vuelco cada vez que veo a un lindo bebé saltar en un cochecito, y es más probable que me desmaye por un gatito que por un niño pequeño.
Más: Mitos populares de la FIV: separando los hechos de la ficción
Cuando tenía poco más de 20 años, cuando me mudé por primera vez a Nueva York y emprendí la tarea de convertirme en yo mismo, sentí que el mundo era mi ostra, que no tenía nada más que tiempo. Ahora, a los 32, estoy mirando la dura y fría verdad: que mi cuerpo no será fértil para siempre, y que si quiero tener hijos, tal vez debería hacerlo. Pero como mujer soltera sin perspectivas románticas a la vista, las probabilidades son escasas a menos que tenga la intención de hacer esto por mi cuenta.
Y así fue como me encontré de pie en el calor abrasador de finales de agosto firmando mi nombre en un iPad aceptar que me extraigan sangre y se analicen los niveles de AMH, una hormona que se cree que significa fertilidad (o falta del mismo). Dos tubos de sangre de color rojo intenso más tarde, me enviaron en mi camino, una curita pegada con cinta adhesiva sobre un diminuto agujero en mi piel. Me dijeron que recibiría mis resultados por correo electrónico dentro de una semana o dos.
Diez días después, salí de una clase de entrenamiento temprano en la mañana y vi que había perdido tres llamadas de un número desconocido de Nueva York. Intrigado, deslicé para desbloquear mi teléfono y marqué el número. Cuando llegué al médico, me dijo que me estaba llamando con los resultados de mi prueba de AMH.
Los niveles de AMH oscilan entre 1 y 6 - 6, lo que significa que sus ovarios están en perfecto estado de funcionamiento, produciendo óvulos de izquierda a derecha; 1, lo que significa que es muy posible que tenga problemas para quedar embarazada.
Escuché que el médico me dio esta información y me preguntó si estaba tomando anticonceptivos.
“No actualmente,” respondí. "No me he acostado exactamente con nadie con regularidad, así que no parece que valga la pena ..."
Me detuve, luego solté una pequeña risa nerviosa, imaginando el juicio al otro lado del teléfono.
"¿Tiene su período con regularidad?"
"Lo hago, sí."
"Interesante. Si estuviera tomando algún método anticonceptivo, me pregunto si habría algún tipo de desequilibrio hormonal en juego. aquí, pero dado que su período menstrual es natural, no creo que debamos preocuparnos por ese."
Más: ¿Existe realmente un “momento adecuado” para tener hijos?
Esperé, de repente aterrorizado por tener un número bajo cero y deseando desesperadamente escuchar que mi número estaba fuera de serie, increíble. Me sorprendió lo mucho que deseaba más que nada ser la mascota de una maestra de fertilidad, escuchar que estaba bien, que tenía tiempo.
"Estás en 6.5".
¿Un qué?
Ella continuó hablando, pero yo dejé de escuchar - 6.5. ¡Yo era un 6.5! Literalmente fuera de serie.
"Esto lo convierte en un excelente candidato para la congelación de óvulos", continuó el médico, "y ya sabe, si está no está listo, tal vez quiera viajar, tal vez esté esperando al Sr.Derecho, tal vez esté concentrado en su carrera profesional…"
"¿Seis punto cinco?" Interrumpí.
"Sí, 6.5".
De repente, sentí que tenía todo el tiempo del mundo.
"Como estaba diciendo, le recomiendo que considere la congelación de óvulos. Como saben, el número de huevos desciende rápidamente después de los 35. Nunca tendrás tantos como ahora. Estaré encantado de concertar una cita para usted ".
Entré en la cafetería de mi vecindario como si caminara sobre el agua. ¡Yo era un 6.5! Nunca antes había pensado seriamente en congelar mis óvulos o, para ser más exacto, cuando tenía Pensé en ello, de hecho había sentido que tenía tiempo para decidir. Como si no estuviera listo.
Cuando le dije esto a una amiga más tarde ese día, ella se rió y me dijo que era mejor que tuviera cuidado. Después de todo, 6.5 significaba que podría estar sacando bebés de izquierda a derecha si solo lo intentara. Recordé que mi madre, una lesbiana que tuvo un hijo mediante inseminación artificial antes de hacerlo, fue incluso remotamente una cosa - me había dado a luz a los 36 y que había quedado embarazada en "la primera Disparo."
De repente, en un mar de primeras citas canceladas y fotos de pollas no solicitadas y demasiados golpes a la derecha para contar, lo sentí: un pequeño hilo de esperanza en la esquina de mi corazón. Quizás este era el universo diciéndome que estaba bien que no hubiera tenido un novio serio... bueno, nunca. Que estaba bien que nadie me eligiera, está bien que me sintiera a años luz de los innumerables amigos a los que había acompañado por el pasillo mientras contenía las lágrimas de felicidad / tristeza.
Quizás fue el universo diciendo que mi hora estaba llegando; puede que llegue un poco más tarde que los demás. Me pregunté: ¿Era esto una señal de que yo deberían congelar mis huevos? ¿Ganarme algo de tiempo para "encontrar al Sr. Correcto", como me había aconsejado el amable médico? ¿O era una señal de que mi cuerpo, este espacio en el que vivo y respiro todos los días, el que recibe todos los golpes que arrojarlo y todavía sale por el otro lado: estaba allí para mí de una manera que ningún tipo de intervención médica podría ¿ser?
Más:El costo real de los tratamientos de fertilidad y la adopción
La AMH no es de ninguna manera el único indicador de fertilidad. No es una promesa de que quedarás embarazada, de que no sufrirás un aborto espontáneo, de que darás a luz a un niño o una niña saludable y rebotante. Pero es algo. Para mí al menos. Es un recordatorio de que mi vida y mi cuerpo se mueven a su propio ritmo, independientemente de los que me rodean.
Tal vez opte por congelar mis óvulos, para comprometerme con esa póliza de seguro de 20.000 dólares. O tal vez no lo haga. Tal vez cuente con mi cuerpo para seguir adelante como lo ha hecho antes. Para mostrarme el camino cuando parece que no puedo encontrarlo yo mismo. Especialmente cuando parece que no puedo encontrarlo yo mismo.
Y hasta entonces, llevaré un pequeño número en mi cabeza y en mi corazón: 6.5.
