"Detente," murmuré, mi mejilla presionada contra el vidrio frío de la ventana del lado del pasajero. "¡Volcar!" Insistí, más fuerte esta vez, ahuecando mi palma debajo de una boca que amenazaba con escupir cada trago de tequila gratis que había tragado por mi garganta en las últimas seis horas. El coche se detuvo con un chirrido y salí a trompicones, vomitando violentamente. Mi prometido se paró a mi lado en el charco de iluminación de los faros y me frotó la espalda. "Está bien", canturreó. "Está bien." Pero no fue así. No fue así. Me sentí avergonzado, tonto y estúpidamente ingrato.
Más: ¿Estás realmente preparado para que tu prometido tenga una despedida de soltero salvaje?
Cuando conocí a mi prometido, cruzando el vestíbulo de un hotel para encontrarme con un amigo con el que estaba saliendo en ese momento, escalofríos bailaron por mi columna vertebral. Le tomó un poco más de tiempo, pero lo supe de inmediato. El era el indicado. Y estaba furioso. Una chica estudiosa en la universidad, nerd e incómoda, recién comencé a convertirme en una verdadera rebelde en mis 20 años. Ni siquiera había tenido el valor de tener una aventura de una noche todavía. Y ahí estaba él, haciendo que todas esas cosas parecieran insignificantes y sin importancia. Traté valientemente de alejarlo con mi ferocidad, pero él seguía sacudiendo la cabeza y volviendo por más.
Cuando decidimos casarnos dos años después, resolví crear una noche de libertinaje que rivalizaría con Kesha en una juerga masiva alimentada por las drogas. Fue mi última oportunidad de experimentar una vida que nunca había disfrutado adecuadamente. Los amigos volaron para mi despedida de soltera, y como ya vivíamos en una ciudad universitaria, la lista de clubes en los que podíamos entrar y salir era interminable.
Me puse mis pantalones negros más ajustados, me anudé la camisa de la lista de verificación de despedida de soltera que la dama de honor había insistido Me pongo en algún lugar alrededor de mi caja torácica, y llevé mi ombligo expuesto y mis malas intenciones a cada barra en el ciudad. No recuerdo mucho después del cuarto club, solo fragmentos de recuerdos de tropiezos. Para cuando mi prometido vino a recogerme a las 2:00 de la mañana, me estaba besando con uno de sus amigos en un rincón oscuro del estacionamiento. Solo se rió y tocó la bocina.
"Sólo un minuto más", balbuceé borracho, agitando mi mano en el aire y sosteniendo a su amigo reacio para mantener el equilibrio. Más tarde, después de nuestra parada en boxes al costado de la carretera para vaciar el contenido de mi estómago, mi prometido me ayudó a sumergirme en el cálido vapor de una ducha en casa. La camisa de la lista de verificación de la despedida de soltera venía con un marcador que se había anudado alrededor de mi cuello. En algún momento durante la noche, extraños casuales habían decidido dejar de escribir en la camisa y habían comenzado a tatuarme la piel con Sharpie. Números de teléfono, nombres, minúsculos símbolos fálicos. Mi prometido Pasé la noche antes de nuestra cena de ensayo frotando pequeños penes de mi espalda con sus amorosas manos y una esponja vegetal.
Más: 20 mujeres comparten lo que lamentan de sus bodas
A la mañana siguiente, el sol brillaba insoportablemente y ninguna cantidad de café podía convencerme de que no iba a morir. Pero tenía una cita con el cabello, así que entré con cautela en mi Jeep Wrangler y conduje por la calle. Mi cabello estaba cubierto de sudor hasta la cabeza y tenía un aliento agrio tan poderoso que la pasta de dientes ni siquiera hizo mella en el hedor. Me detuvo en dos segundos un policía que podía ver claramente que aún podía estar borracho de la noche anterior. Me subí las gafas de sol a la frente y le di mi confesión completa. Él sonrió y se compadeció de mi estado absolutamente miserable, dejándome ir con una advertencia para tomar más café y ponerme sobrio. Si hombre. En eso.
Cuando volví a casa después de mi cita con el cabello, el apartamento estaba inquietantemente silencioso. Mi prometido estaba cediendo a mi insistencia en la tradición y quedarme en otro lugar la noche antes de nuestra boda. Pero en el medio de nuestra cama había una caja blanca sin adornos, sin cintas ni papel de regalo. Mi corazón saltó a mi garganta. Esperaba una baratija cliché o alguna tontería por el estilo. Soy uno de esos seres completamente extraterrestres, una mujer a la que le importan un comino las joyas. Y mi prometido, aunque poseía la paciencia de un santo, nunca había sido un socio particularmente atento.
Dentro había una roca. Uno pequeño. Aproximadamente del tamaño de una moneda de veinticinco centavos. Atravesado con cuarzo y salpicado de gris y negro. Lo miré, desconcertado. Excelente. Me consiguió una piedra. Había pagado doce dólares por mi anillo de compromiso en una tienda boutique en el centro, y lo encontré dulce y absolutamente encantador. Pero esto estaba llevando las cosas demasiado lejos. En el fondo de la caja había una hoja de papel doblada, fresca y nueva.
Garabateado con su letra apenas legible había una nota. Me había propuesto matrimonio en medio de un prado salpicado de flores silvestres en los Tetons, donde habíamos caminado ocho millas hasta un lago alpino. Cuando mi futuro esposo se arrodilló, todo lo que pude pensar fue que no me había duchado en tres días. Llevaba un pañuelo y un sostén deportivo. Más tarde, cuando bajamos a Jackson Hole para celebrar y darnos un baño, dejamos un anillo negro en la bañera que estoy seguro que el ama de llaves maldijo.
Sin que yo lo supiera, cuando mi prometido se había agachado al suelo en ese valle para tomar mi mano, había recogido una pequeña piedra y se la había metido en el bolsillo. Y me lo había dado el día de nuestra boda, para recordarme que lo que compartiríamos siempre sería nuestro. Un idioma que solo nosotros podíamos hablar, indescifrable para los demás.
Me senté en mi cama la mañana de mi boda y luché por no llorar. Sobre una maldita roca. Porque NO iba a tener los ojos rojos e hinchados el día de mi boda. Pero fue inútil. Estaba destrozado; abrumado por la comprensión de que siempre supe que él era el indicado. Solo me había dejado asentar en la certeza de eso en esos momentos, finalmente lo había aceptado con gratitud. Y 14 años después, todavía dejaba que mi esposo me limpiara los penes pequeños de la espalda cualquier día. Gracias a Dios, no tiene por qué hacerlo.
Ven y sígueme en Una dulce vida en Facebook para más información sobre el amor, la vida y mucha azúcar.
Más: 7 maneras de no arruinar el presupuesto de su boda en invitaciones y fechas reservadas
Publicado originalmente el BlogHer
