Primero noté el cáncer después de acostar a mi hijo pequeño. El bulto era del tamaño de un maní M&M, sobresaliendo de la curva exterior de mi pecho izquierdo. Pasé mis dedos sobre él, sintiendo la dureza antinatural, impasible bajo mi toque. Al principio lo descarté simplemente un conducto obstruido - Los había tenido varias veces mientras amamantaba a mi hijo, pero esto se sentía diferente a los grumos de leche que había experimentado en el pasado.
Pronto descubriría que el bulto no era simplemente una obstrucción; fue carcinoma ductal invasivo en estadio II. Cáncer de mama. Yo tenía 37 años y mi hijo solo 20 meses.
Perdí a mi propia madre inesperadamente en un accidente automovilístico poco antes de cumplir 22 años. Aunque técnicamente era un adulto en ese momento, todavía necesitaba desesperadamente a mi madre, e incluso más de 15 años después, su pérdida siguió ensombreciendo mi vida. Ahora me enfrentaba a la perspectiva de posiblemente dejar que mi hijo pequeño sufriera con el mismo vacío. Y lo que es peor, como era tan joven, estaba aterrorizada de morir antes de que él tuviera la edad suficiente para recordarme.
Unas semanas más tarde comencé el tratamiento: un guante de quimioterapia intensa, mastectomía bilateral, reconstrucción y una ooforectomía preventiva ya que también di positivo para la mutación del gen BRCA que no solo causó mi cáncer de mama, pero también me puso en mayor riesgo de cáncer de ovario y otros cánceres. Cuando la fatiga paralizante de la quimioterapia comenzó y mi cabello comenzó a caer en cascada de mi cuero cabelludo en mechones esponjosos, mi hijo permaneció afortunadamente inconsciente de lo que realmente le estaba sucediendo a su madre. Me acariciaba la cabeza calva con sus manitas regordetas y exclamaba: "¡Mami se ha ido el pelo!". Y yo sonreía y asentía con la cabeza tan feliz como podía a cambio, una garantía de que esto no era nada preocupante.
Ver esta publicación en Instagram
A este chico le encanta la playa.. #wbnc #wrightsvillebeach #playa # océano
Una publicación compartida por Jennifer Bringle (@ jbhandy78) en
Al final del tratamiento, obtuve el mejor resultado posible: sin evidencia de enfermedad. Pero a medida que mi cabello comenzó a crecer de nuevo y comencé a vadear los detritos emocionales posteriores al cáncer en un intento de seguir adelante con mi vida, simplemente No podía deshacerme del temor persistente de que todavía podría morir antes de lo previsto, de que podría verme obligado a dejar a mi hijo sin madre mientras aún está joven. Por la noche me aferraba a él, sollozando silenciosamente mientras él se quedaba dormido en mis brazos, regateando con Dios para que me dejara verlo crecer.
Le mencioné este miedo a mi terapeuta y ella señaló el hecho de que todos nos enfrentamos a la muerte y le puede pasar a cualquiera de nosotros en cualquier momento. Tiene razón, pero una vez que la muerte ha estado en la habitación contigo, es difícil ignorarla acechando en las sombras, esperando resurgir. Pero de lo que nunca antes me había dado cuenta, esa conversación es que el cáncer de mama me dio el regalo del tiempo, de alguna manera. Si bien mi propia madre nunca tuvo la oportunidad de prepararnos para su ausencia, yo sí tengo la oportunidad con mi hijo.
Enfrentar una enfermedad que amenazaba mi vida me obligó a repensar mis prioridades como padre. Sé lo valioso que es mi tiempo con mi hijo y hago todo lo posible para aprovechar al máximo cada momento que tenemos juntos. Eso significa que renuncio a leer un libro en la playa para construir castillos de arena y chapotear en las olas. En lugar de emborracharme con el último programa de Netflix, es más probable que me encuentre coloreando, leyendo libros para niños en voz alta o en el suelo, construyendo un dulce castillo de Lego con mi hijo. Claro, todavía valoro mi tiempo personal, y ciertamente necesito descansos de la paternidad como cualquier otra persona, pero también sé que estos momentos que paso con mi hijo están construyendo recuerdos que pueden servir para consolarlo en caso de que ya no esté aquí.
Ver esta publicación en Instagram
¡Último día de piscina! ⛱🏊🏻♂️ @friendlypool
Una publicación compartida por Jennifer Bringle (@ jbhandy78) en
También comencé a hacer un esfuerzo por documentar nuestro tiempo juntos y mi amor por él de maneras un poco más tangibles. Abrí una cuenta de correo electrónico para mi hijo donde envío fotos de nosotros, historias divertidas y simples misivas de "Te amo". Así como atesoro cada tarjeta y cada trozo de papel con mensajes de mi madre, espero que esta colección digital de mi adoración por él continúe mucho después de que no pueda expresarlo en persona. Y cuando se trata de fotos, he logrado superarme lo suficiente como para insistir en tomar fotos juntos de forma regular, sin importar lo desordenado que esté mi cabello o lo cansado que parezca. Sé que cuando mira estas imágenes, incluso las tontas selfies que tomamos mientras pasamos el rato en la fin de semana: verá a la mujer que lo amaba incondicionalmente, no las bolsas debajo de los ojos o la celulitis en ella muslos.
Cuando me diagnosticaron cáncer, lamenté todo lo que perdería: mi cabello, mis pechos, mi tranquilidad. Pero nunca imaginé lo que me daría: la perspectiva de ser una mejor madre.
Una versión de esta historia se publicó originalmente en octubre de 2019.
Estas fotos públicas de lactancia materna mostrar los senos son rudos. 
