Την πρώτη φορά που ο Τζέσι Τζάκσον έβαλε υποψηφιότητα για πρόεδρος, ο παππούς μου από την πλευρά του πατέρα μου και εγώ παρακολουθήσαμε την κάλυψη της καμπάνιας από τον καφέ δερμάτινο καναπέ στο υπόγειό μας. Η μητέρα μου είχε αγοράσει τον καναπέ με τα S&H Green Stamps στα πρώτα χρόνια του γάμου της, σύμβολο της ανεξαρτησίας της και του σπιτιού που δημιουργούσε για τη νέα της οικογένεια. Heavyταν βαρύ, σαν αγκυροβολημένο. Το πλαίσιο ήταν στιβαρό και χτισμένο για να διαρκέσει μια ζωή. Το δέρμα ήταν αρκετά παχύ για να αντέχει στα παιδιά αλλά αρκετά μαλακό για να κοιμάται. Μου άρεσε το πόσο δροσερό ένιωθε στις πλάτες των ηλιακαμένων ποδιών μου και πώς κρατούσε τη ζεστασιά το χειμώνα, όταν αγκαλιάστηκα ασφαλής κάτω από κουβέρτες με την οικογένειά μου.
Περισσότερο: Δεν πρόκειται να βρείτε τη θρησκεία μου σε καμία εκκλησία στην Αμερική
Καθώς ο παππούς μου και εγώ παρακολουθούσαμε τις ειδήσεις, εντυπωσιάστηκα από την ενέργεια της καμπάνιας του Τζάκσον, από τον συνασπισμό του Rainbow και από την ανακοίνωσή του ότι θα θεωρούσε μια γυναίκα ως υποψήφιο σύντροφό του. Wasμουν 9 ετών και ήταν 1984, οπότε είχα κάτι για τα ουράνια τόξα γενικά. Αλλά είχα επίσης ένα αίσθημα δικαιοσύνης και ισότητας ενός παιδιού και κατάλαβα ακόμη και τότε ότι αν ο Τζάκσον εκλεγεί στον Λευκό Οίκο, θα μπορούσε να δώσει φωνή σε όσους δεν είχαν ακουστεί. Ο ενθουσιασμός ήταν μεταδοτικός.
«Αν μπορούσα, θα ψήφιζα τον Τζέσε Τζάκσον», είπα, περήφανος όχι μόνο που ήμουν αρκετά μεγάλος για να κάνω μια τέτοια επιλογή, αλλά ότι είχα κάνει μια τόσο καλή. Ο παππούς μου κάθισε λίγα εκατοστά μακριά, οπότε το χαστούκι του δεν ήταν τόσο σκληρό, αλλά τσίμπησε. «Ένας μαύρος θα είναι πρόεδρος πάνω από το πτώμα μου!» αυτός είπε. Τα μάγουλά του κοκκίνισαν από θυμό και έσκυψε μακριά μου σαν να καθορίζει την επιτυχία του χτυπήματος. Έκανε μια χειρονομία προς την τηλεόραση. «Αυτός ο άνθρωπος δεν θα είναι πρόεδρος!» είπε, κάνοντας πίσω στα μαξιλάρια, με αυτοπεποίθηση ότι είχε οδηγήσει το σημείο του στο σπίτι.
Κάηκα από ταπείνωση και σύγχυση αλλά δεν είχα λεξιλόγιο ή ωριμότητα να εκφραστώ. Αντ 'αυτού, περίμενα μέχρι το επόμενο σετ διαφημίσεων, το οποίο εκείνες τις μέρες ήταν ένα αξιοπρεπές διάστημα, και μετά δικαιολογήθηκα στο μπάνιο, όπου κάθισα στο πάτωμα και έκλαιγα.
Περισσότερο: Έψαξα για τον άγνωστο που άλλαξε τη ζωή μου μόνο για να βρω τη νεκρολογία του
Ο παππούς μου χαμογέλασε περισσότερο από οποιονδήποτε έχω γνωρίσει. Alwaysταν πάντα υπομονετικός και πάντα περήφανος για μένα. Τώρα, ξαφνικά, τον απογοήτευσα. Αλλά χειρότερα από αυτό, τον απογοήτευσα κάνοντας το μέρος της δεξιάς. Το χαστούκι του δεν κλόνισε την πολιτική και κοινωνική δέσμευσή μου - αλλά κλόνισε την αγάπη μου για αυτόν και έβλαψε τα θεμέλια της σχέσης μας. Με 10 λέξεις, αμφισβήτησε όλα όσα νόμιζα ότι ήξερα για την οικογένειά μου και τι σημαίνει να είσαι καλός άνθρωπος. Μπορεί επίσης να με έχει χτυπήσει στο έντερο.
Η πόλη του Κονέκτικατ στην οποία γεννηθήκαμε ο παππούς μου, ο πατέρας μου και εγώ άλλαξε ελάχιστα κατά τη διάρκεια των 50 ετών. Οι μύλοι και τα εργοστάσια του ανήκαν και στελεχώθηκαν από Ιταλούς, Ιρλανδούς, Πολωνούς και Γερμανούς μετανάστες, ο πληθυσμός του ήταν σταθερός σε περίπου 35.000 άτομα και η μεσαία τάξη ευδοκίμησε. Το εκλογικό έτος 1984, περισσότερο από το 98 τοις εκατό της πόλης μου αυτοπροσδιορίστηκε ως λευκό, μειωμένο κατά μία ποσοστιαία μονάδα από το έτος που γεννήθηκα. Δεν ήξερα ότι ο παππούς μου ήταν ρατσιστής γιατί δεν συναντήσαμε ποτέ κανέναν που να μην μας μοιάζει.
Περισσότερο: Οι μεγαλύτεροι φόβοι των γυναικών εάν ο Ντόναλντ Τραμπ γίνει πρόεδρος
Δεν είπα σε κανέναν άλλο για την επιθυμία μου για προεδρία του Τζάκσον. Δεν ήξερα πια σε ποιον να εμπιστευτώ. Άκουγα για υποδείξεις δυσανεξίας σε όλους που αγαπούσα και φοβόμουν ότι θα τους αγαπούσα λιγότερο για αυτό που άκουγα. Οι γονείς μου με μεγάλωσαν στο Ezra Jack Keats και Moja σημαίνει ένα, ένα βιβλίο καταμέτρησης σουαχίλι. Παρά τις διαφορές ανάμεσα στους χαρακτήρες και εμένα, είδα τον εαυτό μου σε αυτούς και αυτούς σε μένα. Αγκάλιασα αυτές τις διαφορές και αναγνώρισα την κοινή μας ανθρωπιά. Αλλά εκ των υστέρων, ίσως είναι πολύ εύκολο να αγαπάς την ιδέα ενός άλλου όταν δεν έχεις μοιραστεί ποτέ μια πραγματικότητα, όπως είναι ευκολότερο να μισείς και να φοβάσαι αυτό που δεν ξέρεις ή καταλαβαίνεις.
Ο παππούς μου είχε δίκιο σε ένα πράγμα. Ένας μαύρος έγινε πρόεδρος πάνω από το πτώμα του. Στα χρόνια μεταξύ του περιστατικού στον καναπέ και του θανάτου του παππού μου 14 χρόνια αργότερα, πάλεψα να καταλάβω την οπτική του. Μόνο το 2015, όταν πήρα ένα Δοκιμή έμμεσης σύνδεσης του Χάρβαρντ, ένα διαδικτυακό εργαλείο για να αποκαλύψετε τις δικές σας προκαταλήψεις, που τελικά τον συγχώρησα. Συγκλονίστηκα όταν ανακάλυψα ότι έχω μια «μικρή φυλετική προκατάληψη» προς τους λευκούς. Δούλεψα στην κοινωνική δικαιοσύνη, σε εκπαιδευτικά προγράμματα σε λιμάνια που επλήγησαν περισσότερο από την κληρονομιά της δουλείας. Ως λευκή γυναίκα σε αυτό που κάποιοι θεωρούσαν ως ρόλο που πρέπει να έχει μόνο ένας μαύρος, είχα πολλές σκληρές συζητήσεις για τη φυλή. Χρειάστηκε όμως το ΙΑΤ για να μου δείξει ότι εγώ, όπως και ο παππούς μου, είμαι προϊόν της εποχής και του τόπου μου, καθώς και του χρώματος του δέρματός μου. Για πρώτη φορά, μπόρεσα να δω τον εαυτό μου στον παππού μου και αυτόν μέσα μου.
Η γενέτειρά μου είναι τώρα 15 τοις εκατό λιγότερο λευκή από ό, τι το 1984 και ο παλιός καναπές είναι τώρα δικός μου. Το πλαίσιο του είναι ακόμα συμπαγές και ισχυρό, αλλά το δέρμα έχει στεγνώσει και σπάσει και δεν κληρονόμησα την τάση της οικογένειας να διατηρώ τα πράγματα όπως ήταν πάντα. Κάθομαι τώρα εκεί που κάθισα με τον παππού μου πριν από δεκαετίες, και σκεφτόμουν τα πράγματα που περνάμε, σκόπιμα και αγνοώντας. Μακάρι ο παππούς μου να είχε ζήσει για να δει τον Ομπάμα να αναλαμβάνει καθήκοντα, να μιλάει μαζί μου για τις ψήφους μου, να βλέπει –ακόμα κι αν δεν μπορούσε να συμμετάσχει– ο κόσμος να αλλάξει γύρω του.
Πριν πάτε, ελέγξτε έξω το slideshow μας παρακάτω:
