Δύο μέρες πριν το τέλος μιας φαινομενικά ατελείωτης χειμερινής διακοπής, ένας φίλος εξετάζοντας την απόκτηση παιδιών με ρώτησε αν είμαι «χαρούμενος» το έκανα. Δεν ηξερα τι να πω.
Wasταν μια σπάνια βραδιά για μένα. Ο σύζυγός μου ήταν σπίτι και παρακολουθούσε τα παιδιά μου 7 και 10 ετών, ώστε να μπορώ να κάνω λίγο διάλειμμα, αλλά κάθε λεπτό ήταν έξω για 60 δευτερόλεπτα λιγότερο ύπνο - όπως θα ήμουν αυτός που θα τηλεφωνούσαν όταν ξυπνούσαν στις 6 το πρωί (σε καλή κατάσταση ημέρα).
Μετρούσα απεγνωσμένα τις στιγμές μέχρι να επιστρέψουν στο σχολείο, εκείνες τις επτά ώρες ευδαιμονίας όταν το σπίτι μου θα ήταν ξανά ήσυχο, απαλλαγμένο από μικροσκοπικές φωνές διαφωνίας, Χωρίς το χτύπημα των βρώμικων ποδιών στα καθαρά μου χαλιά, χωρίς το ίχνος του Rice Krispies στο πάτωμα που φαινόταν να τους ακολουθεί, σαν τον Χάνσελ και τον Γκρέτελ, σε όλη μου τη διαδρομή Σπίτι.
Λατρεύω την ησυχία. Λαχταρώ τη σιωπή. Εγώ δουλειά από το σπίτι, αποφεύγοντας ακόμη και τη φλυαρία του λευκού θορύβου ενός καφενείου για να μπορώ μερικοί απόλυτη σιωπή την ημέρα μου.
Και ακόμη.
Τα παιδιά μου είναι δυνατά. Θέλουν πάντα την προσοχή μου. Ακόμα κι αν προσπαθήσω να κάνω μπάνιο, ένα από τα κορίτσια μου αναπόφευκτα θα καλέσει τον εαυτό μου, κλέβοντας τον χώρο μου μαζί με το τρίψιμο ζάχαρης. Με χρειάζονται? είναι επίσης πολύ ακατάστατα. Παρά τη δεκαετία εκπαίδευσης της μεγαλύτερης για να στρώσει το κρεβάτι της και να καθαρίσει το δωμάτιό της, είναι ακόμα αρχάριος η διαδικασία Marie Kondo. Τρέχει την ακαταστασία. Με ενοχλεί.
Είμαι χαρούμενος που τα είχα;
Η αγαπημένη μου ώρα της ημέρας είναι όταν τα έχω πάρει για ύπνο - όταν πραγματικά έχουν αποκοιμηθεί (θα μπορούσε να υπάρχει μεγάλο χρονικό διάστημα μεταξύ των δύο). Τότε ξέρω ότι μπορεί δυνητικά να έχω λίγες ώρες στον εαυτό μου για να διαβάσω το βιβλίο μου χωρίς ένα μικρό χέρι να με σπρώχνει. Ξέρω ότι η αγαπημένη μου στιγμή πρέπει να είναι όταν επιστρέφουν από το σχολείο, τόσο χαρούμενοι που με βλέπουν (καλά, το 7χρονο παιδί μου περισσότερο από το 10χρονο μου, καθώς το τελευταίο φαίνεται πραγματικά χαρούμενο που με βλέπει μόνο αν έχω φέρει ένα ντόνατ).
Αλλά η αλήθεια είναι ότι η ξαφνική άφιξή τους στο σπίτι είναι ενοχλητική. Θέλουν φαγητό. Αφήνουν τις τσάντες τους, τα σακάκια τους, τα καπέλα τους, τα χαρτιά τους και τα αιτήματά τους σε όλα τα δωμάτιά μου. Το ένα έχει συνήθως κακή διάθεση: Ένας φίλος την έριξε; Τα ορθογραφικά της λόγια ήταν πολύ σκληρά εκείνη την εβδομάδα. έχασε ένα γάντι στην παιδική χαρά. Or ίσως δεν της άρεσε το φαγητό που έστειλα για μεσημεριανό γεύμα (συνήθως, αυτό είναι το τελευταίο).
Τις επόμενες ώρες, τρώω σταματώντας τα επιχειρήματά τους και υπενθυμίζοντάς τους - να κάνουν εργασία, να διαβάζουν, να εξασκηθείτε στο πιάνο και αργότερα το βράδυ να βουρτσίζετε τα δόντια τους, τα μαλλιά τους, να πλένονται και να μπαίνουν κρεβάτι. Είναι ένας ανεμοστρόβιλος και είναι δύσκολο. Συχνά υπάρχουν δάκρυα (δικά μου ή δικά τους).
Αν δεν είχα τις κόρες μου, τότε το σπίτι μου θα ήταν συνεχώς ήσυχο - ακριβώς όπως μου αρέσει. Δεν θα ήταν ποτέ ακατάστατο. Δεν θα έπρεπε να τσακωθώ με κανέναν για να φάω φαγητό, να πλυθώ, να κοιμηθώ σε μια λογική ώρα. Και ττο καπέλο ακούγεται υπέροχο.
Κάποια στιγμή, περιποιούμαι τον εαυτό μου μια νύχτα σε ξενοδοχείο ή λίγες μέρες έξω από την πόλη, για να θυμάμαι αυτό το συναίσθημα. είναι ευδαιμονία. Περιπλανιέμαι σε όποια καταστήματα θέλω χωρίς να ανησυχώ ότι θα με διώξουν γιατί το παιδί μου θα χτυπήσει κάτι ή θα αγγίξει κάτι εύθραυστο. Τρώω τα γεύματά μου μόνο με το βιβλίο μου ως παρέα.
Αλλά μέσα σε λίγες ώρες - το πολύ την ημέρα - αρχίζω να μου λείπουν τα δυνατά, θορυβώδη παιδιά μου. Μου λείπουν ακόμη και όταν τους αντιμετωπίζω, δάκρυα κυλούν στα μάγουλά τους καθώς μου λένε τι δεν πάει καλά στη ζωή τους, καθώς ο καθένας φωνάζει και ουρλιάζει και διαφορετικά ενεργεί εντελώς αδύνατο. Μου λείπει να τους βοηθάω να αντιμετωπίσουν τα μεγάλα τους συναισθήματα, να τους εξηγήσω πώς να κάνουν την εργασία τους, να τρίβουν την πλάτη τους για να τους βοηθήσουν να κοιμηθούν - ακόμα κι αν το κάνω, θα προτιμούσα να διαβάζω το βιβλίο μου. Το γρασίδι είναι πάντα πιο πράσινο.
Στον φίλο μου λοιπόν αποφασίζει αν θα κάνει παιδιά: Μην το κάνετε αν δεν το θέλετε πραγματικά. Αλλά για μένα, ναι, είμαι χαρούμενος που το έκανα. Ο γονιός είναι το πιο δύσκολο πράγμα που έχω κάνει ποτέ. Είναι πιο δύσκολο από το πιο δύσκολο μάθημα που πήρα στο σχολείο. Και ήταν ένας αγώνας για μένα, είτε ήταν στη νεογέννητη φάση τους, είτε στη δική τους Φάση «threenager», ή τους μεταξύ ετών. Κάθε ηλικία έχει διαφορετικά θέματα για μένα. Αν δεν έχει να κάνει με τον ύπνο όλη τη νύχτα, τότε είναι ασήμαντη εκπαίδευση ή μιλώντας πίσω ή προσπαθώντας να ταιριάξω και προσπαθώντας να τα καταφέρω στον κόσμο.
Και περιμένω ότι η γονική μέριμνα θα είναι πάντα το πιο δύσκολο πράγμα που έχω κάνει ποτέ. Σχεδόν κάθε λεπτό είναι δύσκολο. Αλλά ακόμα και όταν δεν μου αρέσει να το κάνω, είμαι ευγνώμων για κάθε δευτερόλεπτο. Ναι, ακούγεται γελοίο. Αλλά είναι απολύτως αλήθεια. Όσο και να λατρεύω τη σιωπή και να διαβάζω και να ταξιδεύω μόνη μου, δεν υπάρχει τίποτα καλύτερο από ένα καλό τσακωμό με τους δύο μικροσκοπικούς μου ανθρώπους. Ακόμα κι αν μαλώνουν για το ποιος έχει περισσότερο χώρο στο κρεβάτι.
Θα μου λείψει πολύ όταν τελειώσω.
