Πριν από τρεις Πέμπτες, είπα ψέματα στην 5χρονη κόρη μου για να δω έναν θεραπευτή για τελευταία φορά. Ετοιμαζόταν για ύπνο, τραβώντας το νυχτικό της με ζέβρα πάνω από το κεφάλι της, όταν ρώτησε γιατί ο μπαμπάς θα της διάβαζε μια ιστορία εκείνη τη νύχτα-ένα λόξυγγα στη συνήθη ρουτίνα μας.
«Πρέπει να πάω στο κατάστημα», απάντησα. Ακούμπησα το βλέμμα μου σε ένα σημείο στον τοίχο κάπου πάνω από το κεφάλι της. Δεν έχει καμία διαφορά ότι είναι νηπιαγωγός που πιστεύει ότι τα πόδια της μια μέρα θα μεταμορφωθούν σε πτερύγια όταν η Μεγάλη Γοργόνα Θεά στον ουρανό τη θεωρεί άξια να ανακαλύψει την πραγματική της κλήση ΖΩΗ. Όταν λέτε ψέματα στο παιδί σας, νιώθετε τα μικρά μάτια τους να καίνε ακτίνες αλήθειας μέσα στο δέρμα σας.
«Μα είναι νύχτα, μαμά», είπε. «Τι χρειάζεται για να πάρεις; Μπορώ να έρθω? Γιατί δεν μπορείς να πας αύριο; »
Όλες οι έγκυρες ερωτήσεις - όλες οι ερωτήσεις που δεν μπορούσα να απαντήσω γιατί, φυσικά, δεν κατευθύνθηκα στην Walmart για να προμηθευτώ κονσέρβες τόνου. Θα πήγαινα να δω τον θεραπευτή μου, ακριβώς όπως έκανα (ενεργοποιήθηκε και απενεργοποιήθηκε) από την ηλικία των 21 ετών για να αποτρέψω το κεφάλι μου
δίνοντας εντολή στο σώμα μου να χάσει βάρος μόνο για το άθλημα. Καθώς η Παγκόσμια Ημέρα entalυχικής Υγείας έφτανε σε απόσταση, χρησιμεύοντας ως η κρίσιμη υπενθύμιση που πρέπει να προσεγγίσουμε τα θέματα ψυχικής υγείας χωρίς ντροπή, Άρχισα να αναρωτιέμαι αν δεν έκανα τεράστια κακή εξυπηρέτηση στην κόρη μου χωρίς να είμαι απόλυτα ειλικρινής απέναντι στα προβλήματά μου αυτήν.Εκείνο το βράδυ όμως, μουρμούρισα κάτι ανόητο στην κόρη μου και έτρεξα έξω από την πόρτα, νιώθοντας ένα βάρος να γίνεται βαρύ στο στομάχι μου. Knewξερα ότι ήταν θέμα χρόνου να μην δεχτεί πια τα ψέματά μου, αλλά το να αποκτήσεις παιδιά δεν σημαίνει αυτόματα ότι νιώθεις αρκετά άνετα με τη δική σου αλήθεια για να την μοιραστείς.
Ανέπτυξα διατροφική διαταραχή στα 12 μου. Εκείνη την εποχή, οι γονείς μου αποφάσιζαν αν τους άρεσε αρκετά ο ένας τον άλλον για να το βγάλουν έξω, και άρχισα να εξισώνω τη δύναμη με το παιχνίδι με το σώμα μου και την αφαίρεση θερμίδων από την καθημερινή μου διατροφή. Η απώλεια βάρους ήταν εύκολη για μένα, και αν κρίνω από τις πολλές τηλεοπτικές διαφημίσεις για τα προπονητικά βίντεο Jenny Craig, Weight Watchers και Suzanne Somers, έμαθα γρήγορα ότι αυτό δεν ισχύει για όλους. Είχα μηδενικό έλεγχο σε οτιδήποτε στη ζωή μου, με εξαίρεση τη διαμόρφωση του δικού μου εφηβικού σώματος σε όποιο σχήμα και μορφή επέλεξα. Από αυτό ήταν στη δεκαετία του '90, μια εποχή που η Κέιτ Μος και η ηρωίνη ήταν τα αστέρια του φανταστικού μου πίνακα διάθεσης, τα λαμπερά κορμιά τους, που απουσίαζαν τα περισσότερα σημάδια της γυναικείας σεξουαλικής ανάπτυξης, ήταν ο απώτερος στόχος μου.
Γρήγορα προς τα εμπρός 20 χρόνια. Η κόρη μου είναι μόλις επτά χρόνια μικρότερη από ό, τι ήμουν όταν έπιασα τα «κόλπα» που έχουν κάνει στη μνήμη όσοι πάσχουν από ΕΔ. Φάτε δημητριακά σε ένα φλιτζάνι, ποτέ σε ένα μπολ. Πίνετε πολύ νερό κάθε ώρα για να γεμίσετε το στομάχι σας. Η μέντα βοηθά στον έλεγχο της όρεξής σας. Πριν ρίξετε το φαγητό στην τουαλέτα, φροντίστε να το αλείψετε σε ένα πιάτο, ώστε οι γονείς σας να νομίζουν ότι έχετε φάει.
Υπάρχει ένα καπέλο με κόλπα από έναν απύθμενο μάγο. Καταλαμβάνουν χώρο στο κεφάλι σας όπου θα πρέπει να βρίσκονται μεγάλα έργα λογοτεχνίας, πολιτικά γεγονότα και όλες οι παρατηρήσεις σας για τη φύση και την ανθρωπότητα. Και με ενοχλεί να πιστεύω ότι η νηπιαγωγός μου, που ζει για γυμναστική, ποδόσφαιρο και το μοβ χρώμα, θα μπορούσε να το κάνει Η μέρα μπορεί να στερηθεί τόσο τη χαρά όσο και τη θλίψη που προσφέρει η πραγματική ζωή λόγω της ενασχόλησης με το σώμα εικόνα. Το να ζεις μέσα στο κέλυφος μιας διατροφικής διαταραχής είναι σαν να πρωταγωνιστείς στη δική σου εκδοχή Ενθύμιο. Μπορεί να χρειαστούν χρόνια για να μάθετε πώς να αρχίσετε να ζείτε ξανά έξω από το κεφάλι σας και είναι τόσο εύκολο να το ξεχάσετε. Είναι ένα μάθημα που πρέπει να μαθαίνετε επανειλημμένα κάθε πρωί όταν ξυπνάτε.
Έχω το ίδιο υγιές βάρος για 15 χρόνια τώρα, αλλά για μένα, η θεραπεία είναι ένα αδιαπραγμάτευτο μέρος της ζωής. Είναι ένα από τα εργαλεία που χρειάζομαι για να εξερευνήσω εκείνα τα μέρη του κεφαλιού μου που συνεχίζουν να πιστεύουν ότι η πείνα είναι επιτυχία. Η πείνα είναι η προσωπική μου τεχνική επιβίωσης όταν αντιμετωπίζω τη δική μου θνητότητα και τον τεράστιο κόσμο που δεν καταλαβαίνω. Η θεραπεία είναι μια σωτηρία για τον ορθολογικό κόσμο. Το πιο σημαντικό, τώρα που είμαι μαμά με δύο μικρά παιδιά, προστίθεται ασφάλεια ότι δεν θα μεταφέρω τη διατροφική μου διαταραχή στην κόρη μου - ή στον γιο μου.
Μεταξύ της περασμένης Πέμπτης είπα ψέματα στην κόρη μου και την πρώτη Πέμπτη της έδειξα ότι το κομμάτι του εαυτού μου προτιμώ να σκουντάρω μακριά, σκέφτηκα πολύ τι σημαίνει να κρύψτε την ψυχική σας ασθένεια από τα παιδιά σας. Τη φανταζόμουν να μεγαλώνει και να νιώθει άγχος, κατάθλιψη ή δύναμη όταν παραλείπει τα γεύματα και μετά νιώθει μόνη και σαν να μην υπάρχει διέξοδος στην οποία θα μπορούσε να στραφεί. Θα μπορούσα να το αλλάξω με λίγα ειλικρινή λόγια. Θα μπορούσα να αρχίσω να της δείχνω ότι η θεραπεία των ψυχικών σας πληγών και η πρόληψη νέων είναι σαν να πηγαίνετε στο γιατρό όταν είστε άρρωστοι. είναι σαν να παίρνεις καθημερινά Παγωμένος πολυβιταμινη.
«Θα πας ξανά στο κατάστημα;» ρώτησε μετά το δείπνο την επόμενη Πέμπτη.
«Όχι», είπα και κοίταξα κατευθείαν στα σκούρα μπλε μάτια της. «Θα πάω για θεραπεία».
«Φυσικοθεραπεία;» (Ευχαριστώ, Doc McStuffins).
Εξήγησα πώς η θεραπεία ήταν ένα μέρος όπου μπορούσες να μιλήσεις σε κάποιον για πράγματα που σε κάνουν να λυπάσαι, να θυμώνεις και να είσαι τόσο χαρούμενος που δεν έχεις λόγια γι 'αυτόν. «Μπορείτε απλά να το ονομάσετε θεραπεία».
Τα μάτια της άνοιξαν διάπλατα. «Ω. Είναι διασκεδαστικό? Ακούγεται διασκεδαστικό. »
Θέλω να της πω ότι, στην πραγματικότητα, είναι το χειρότερο - το απόλυτο χειρότερο. Μπορεί να σας κάνει να αμφισβητήσετε τις προθέσεις σας και τα κίνητρα των γύρω σας. Υπάρχουν νύχτες που με αφήνουν να κλωτσάω και να ουρλιάζω στο κεφάλι μου και να θέλω τόσο πολύ να κρατήσω χρωματιστά πέπλα πάνω από τους ανθρώπους που νόμιζα ότι γνώριζα και το άτομο που υπέθεσα ότι ήμουν. Θέλω να εξηγήσω πόσο άδικο αλλά απελευθερωτικό είναι να συνειδητοποιήσω ότι αυτά τα πέπλα εξαφανίστηκαν ξαφνικά και δεν μπορούν ποτέ να επιστρέψουν.
Αλλά είναι 5, και προς το παρόν, απλά λέω: «Ναι. Μπορεί να είναι διασκεδαστικό να μαθαίνεις για τον εαυτό σου ».
Έτσι αρχίζουμε να μιλάμε για τον εαυτό μας στα παιδιά μας και να τα μαθαίνουμε να αποδέχονται τον εαυτό τους. Δεν απαιτεί μακροσκελείς, ουσιαστικές εξομολογήσεις και αμαρτίες για τη ζωή, ενώ κάθεστε γύρω από το τραπέζι της κουζίνας πάνω από φλιτζάνια τσάι χαμομηλιού. Χρειάζεται απλώς αποδοχή και ειλικρίνεια το βράδυ της Πέμπτης. Σιγά σιγά, θα μάθω στην κόρη μου τα πάντα για τη διατροφική μου διαταραχή με την ελπίδα ότι μια μέρα θα κάνει ό, τι περνά από το χέρι της για να επιλέξει έναν διαφορετικό δρόμο.