Οι γονείς μου διαβάζουν πάντα το τμήμα νεκρολογιών μιας εφημερίδας. Μια μέρα όταν ρώτησα γιατί, ο μπαμπάς μου επανέλαβε το συχνά παραφρασμένο απόσπασμα του Μπέντζαμιν Φράνκλιν: «Ξυπνάω κάθε πρωί στις εννέα και πιάνω το πρωινό. Μετά κοιτάζω τη σελίδα της νεκρολογίας. Αν δεν υπάρχει το όνομά μου, σηκώνομαι ».
Συμπτωματικά, πολλά χρόνια μετά την έρευνά μου, βρέθηκα σε ένα σεμινάριο με επικεφαλής τον Maryann V. Piotrowski, συγγραφέας του Αποτελεσματική επιχειρηματική γραφή: Ένας οδηγός για όσους γράφουν στην εργασία. Ο Maryann είπε ότι για παραδείγματα εξαιρετικής γραφής, δεν χρειάζεται κανείς να κοιτάξει πέρα από το Νιου Γιορκ Ταιμς (NYT) τμήμα νεκρολογία. (Αν και είμαι αρκετά σίγουρος ότι οι γονείς μου διάβασαν τα μοιρολόγια από νοσηρή περιέργεια, παρά για την ελεγειακή πεζογραφία.)
Πρόσφατο Κομμάτι NYT της Μάργκαρετ Σάλιβαν παρέθεσε τον Dean Baquet, διευθυντή της NYT για ειδήσεις σχετικά με την πρόσφατη τάση των μοιρολογιών στην πρώτη σελίδα. Ο Μπακέτ απάντησε: «Το
Φορές είναι ευλογημένο με ένα ισχυρό τμήμα μοιρολογιών, με τρεις συντάκτες, έναν βοηθό ειδήσεων και επτά συγγραφείς, συμπεριλαμβανομένου του νικητή του βραβείου Πούλιτζερ Robert D. ΜακΦάντεν, ο οποίος δουλεύει αυστηρά σε μοιρολόγια... Το καλύτερο Νιου Γιορκ Ταιμς τα μοιρολόγια είναι πραγματικά υπέροχες ιστορίες μεγάλου μήκους », είπε. Είναι μια εν πολλοίς αμίλητη αλήθεια ότι εάν αυτά τα μοιρολόγια εμφανίζονται στο Νιου Γιορκ Ταιμς, αυτό το άτομο ήταν είτε διάσημο… είτε διαβόητο. Κατά ειρωνικό τρόπο, το άτομο που «τιμάται» με ένα μοιρολόγιο δεν μπορεί ποτέ να απολαύσει τη χαρισμένη δόξα. Όπως και οι γονείς μου πριν από μένα, άρχισα να διαβάζω και τα μοιρολόγια.Σε τι, ίσως αναρωτιέστε, κάνει μια στήλη αφιερωμένη αυτισμός, έχουν να κάνουν με τα μοιρολόγια; Λοιπόν, στο ναρκισσιστικό, εγωιστικό μου μυαλό, μια νεκρολογία και αυτισμός συμβαδίζουν - για μένα, ούτως ή άλλως. Κατά τη διάρκεια μιας εβδομάδας, συνάντησα δύο διαμετρικά αντίθετα μοιρολόγια στο διαδίκτυο, και τα δύο προκάλεσαν ακραίες σπλαχνικές αντιδράσεις για πολύ διαφορετικούς λόγους.
Ο πόλεμος κατά της παιδικής κακοποίησης
Η πρώτη νεκρολογία για μια μητέρα στη Νεβάδα (της οποίας το όνομα επέλεξα να αλλάξω για να προστατέψω την ανωνυμία της οικογένειας του εκλιπόντος), έχει αφαιρεθεί από την τοποθεσία υποδοχής της.
«Η Τζέιν Ντου... επιβίωσε από τα 6 από τα 8 παιδιά της τα οποία πέρασε τη ζωή της βασανίζοντας με κάθε δυνατό τρόπο. Ενώ παραμέλησε και κακοποίησε τα μικρά της παιδιά, αρνήθηκε να επιτρέψει σε κανέναν άλλο να νοιάζεται ή να δείχνει συμπόνια απέναντί τους. Όταν ενηλικιώθηκαν καταδίωκε και βασάνισε όποιον τολμούσαν να αγαπήσουν. Όλους που συνάντησε, ενήλικες ή παιδιά βασανίστηκαν από τη σκληρότητα και την έκθεσή της στη βία, την εγκληματική δραστηριότητα, τη χυδαιότητα και το μίσος για το ήπιο ή ευγενικό ανθρώπινο πνεύμα. ?
«Εκ μέρους των παιδιών της, τα οποία εξέθεσε τόσο λυσσασμένα στην κακή και βίαιη ζωή της, γιορτάζουμε το θάνατό της από αυτό γη και ελπίζω ότι ζει στη μετά θάνατον ζωή ξαναζώντας κάθε χειρονομία βίας, σκληρότητας και ντροπής που της έκανε παιδιά. Τα επιζώντα παιδιά της θα ζήσουν τώρα το υπόλοιπο της ζωής τους με την ηρεμία να γνωρίζουν ότι ο εφιάλτης τους έχει επιτέλους κάποια μορφή κλεισίματος. Οι περισσότεροι από εμάς έχουν βρει την ηρεμία τους βοηθώντας όσους έχουν εκτεθεί σε κακοποίηση παιδιών και ελπίζουν σε αυτό το μήνυμα του τελικού της Το πέρασμα μπορεί να αναβιώσει το μήνυμά μας ότι η κακοποίηση των παιδιών είναι ασυγχώρητη, ξεδιάντροπη και δεν πρέπει να γίνεται ανεκτή σε μια «ανθρώπινη» κοινωνία.'
«Η μεγαλύτερη επιθυμία μας τώρα, είναι να τονώσουμε ένα εθνικό κίνημα που επιβάλλει έναν σκόπιμο και αφοσιωμένο πόλεμο κατά της κακοποίησης των παιδιών στις Ηνωμένες Πολιτείες της Αμερικής».
Η ζωή του ροζ
Η δεύτερη νεκρολογία (περικομμένη για εξέταση χώρου), για μητέρα/γιαγιά από το Ουισκόνσιν, εμφανίστηκε στο Legacy.com.
«Αν πρόκειται να πετάξετε ένα παλιό ζευγάρι καλσόν, σταματήστε. Σκεφτείτε Mary Agnes Mullaney (μάλλον τη γνωρίζατε ως «Ροζ») που μπήκε στην αιώνια ζωή την Κυριακή 1 Σεπτεμβρίου 2013. Τα έξι παιδιά της, 17 εγγόνια, τρία αδέλφια που επέζησαν στο New ‘Joisey’ και μια εκτεταμένη οικογένεια σχέσεων και φίλων από κάθε στίβο της ζωής συνεχίζουν το πνεύμα της. Είχαμε την ευλογία να μάθουμε πολλά πολύτιμα μαθήματα από την Pink στα 85 της χρόνια, μεταξύ αυτών: Μην πετάτε ποτέ τα παλιά καλσόν. Χρησιμοποιήστε τα παλιά για να δέσετε υδρορροές, παιδικά ντουλάπια, να δέσετε πτερύγια τουαλέτας ή να κρεμάσετε χριστουγεννιάτικα στολίδια.
«Επίσης: Εάν ένα πόσμουμ κατοικήσει στο υπόστεγο σας, πιάστε ένα πινέλο μπάρμπεκιου για να τον παρασύρετε. Εάν δεν φύγει, βουρτσίστε τον για 20 λεπτά και αφήστε τον να μείνει. Αφήστε ένα σκυλί (ή δύο ή τρία) να μοιραστεί το κρεβάτι σας. Πείτε το κομπολόι ενώ τα περπατάτε. Πηγαίνετε στην εκκλησία με ένα σάντουιτς κοτόπουλου στο πορτοφόλι σας. Κλάψε στον αγιασμό, κάθε φορά. Δώστε το σάντουιτς κοτόπουλου στον άστεγο φίλο σας μετά τη Λειτουργία.
«Πήγαινε σε ένα γηροκομείο και φίλησε τους πάντες. Όταν μαθαίνετε το όνομα κάποιου, μοιραστείτε την ιστορία του προστάτη του και την γιορτή του, ώστε να μπορεί να γιορτάσει. Προσκαλέστε νέους φίλους στο δείπνο των Ευχαριστιών. Εάν προέρχονται από άλλη χώρα και δυσκολεύεστε να τους καταλάβετε, μάθετε να «ακούτε με προφορά.» Ποτέ μην λέτε κακά πράγματα για κανέναν, είναι «φτωχές ψυχές για να προσευχηθείτε».
«Βάλτε επιλεκτικά παιδιά στο κουτί στο κάτω μέρος του πλυντηρίου, πείτε τους ότι είναι πεινασμένα λιοντάρια σε ένα κλουβί και ταΐστε τους λαχανικά μέσα από τα πηχάκια. Ανταποκριθείτε στους φυλακισμένους και γευματίστε με τους γνωστικά αμφισβητούμενους. Κάντε το Jumble κάθε πρωί.
«Κρατήστε τα κλειδιά του αυτοκινήτου κάτω από το μπροστινό κάθισμα για να μην χαθούν. Κάντε το αυτοκίνητο να χορεύει πατώντας ελαφρά τα φρένα στους ρυθμούς των τραγουδιών στο ραδιόφωνο. Προσφέρετε βόλτες σε άτομα που μεταφέρουν μεγάλο φορτίο ή έχουν πιαστεί από τη βροχή ή τη ζέστη του καλοκαιριού. Πιστέψτε τον ωτοστόπ που παίρνετε και λέει ότι είναι τοπιογράφος και το όνομά του είναι «Peat Moss.» Βοηθήστε όποιον αγωνίζεται να βάλει τα παιδιά του σε αυτοκίνητο ή καρότσι ή σε πάρκινγκ.
«Δώστε σε κάθε φιλανθρωπική οργάνωση που ζητά. Επιλέξτε να πιστεύετε το καλύτερο για το τι κάνουν με τα χρήματά σας, ανεξάρτητα από το τι λένε τα παιδιά σας ότι ανακάλυψαν στο διαδίκτυο. Αφήστε τους άστεγους να ζεσταθούν στο αυτοκίνητό σας ενώ είστε στη Λειτουργία. Πάρτε περιοδικά που έχετε ήδη διαβάσει στο ιατρείο σας για να τα απολαύσουν άλλοι. Μην σκίζετε την ετικέτα αλληλογραφίας: «Γιατί αν κάποιος θέλει να επικοινωνήσει μαζί μου, θα ήταν ωραίο».
«Στη διάρκεια της ζωής της, η Pink έκανε επαφές κάθε φορά. Όσοι έχουν πάρει τα μαθήματά της στην καρδιά θα συνεχίσουν να διασφαλίζουν ότι ένα κρύο ποτό θα μείνει για τον υπερθερμασμένο συλλέκτη σκουπιδιών και ταχυδρομείο, κάθε μωρό θα φιληθεί, κάθε γηροκομείο ο κάτοικος θα επισκεφθεί, ο πεινασμένος θα έχει ένα σάντουιτς, ο επισκέπτης θα έχει ένα ζεστό κρεβάτι και ένα απαλό νυχτερινό φως και το ποζούμ θα καταλάβει την καταπραϋντική αίσθηση ενός πινέλου μπάρμπεκιου πίσω.
«Πάνω απ 'όλα, η Pink έγραψε - σε όλους, για τα πάντα. Μπορεί να το διαβάσετε και να θυμηθείτε ένα γράμμα της που άγγιξε την καρδιά σας, γαργάλησε το αστείο σας κόκαλο ή ίσως σας έκανε να πείτε «ε;»
«Επιβίωσε από τα παιδιά και τα εγγόνια της, των οποίων τις φωτογραφίες θα μοιραζόταν με υποψήφιους φίλους στη γραμμή παραγγελιών… Φίλοι (και άγνωστοι που θα ήθελε να είχε γνωρίσει) μπορούν να επισκεφθούν με την οικογένεια του Pink… Ντυθείτε άνετα με μια πινελιά ροζ αν έχετε το."
Επηρεάζοντας τους άλλους
Και πάλι, ίσως αναρωτηθείτε, τι σχέση έχει μια στήλη αφιερωμένη στον αυτισμό με τα μοιρολόγια; Τζακ Ρούσβελτ «Τζάκι» Ρόμπινσον, ο πρώτος Αφροαμερικανός που έσπασε το χρωματικό φράγμα της Major League Baseball είπε κάποτε: «Μια ζωή δεν είναι σημαντική εκτός από τον αντίκτυπο που έχει σε άλλους ζει ». Στις περιπτώσεις της Τζέιν και του Ροκ, η ζωή τους είχε τεράστιο αντίκτυπο στους άλλους - μία για το κακό και μια για την αρετή, αντίστοιχα - για γενιές.
Δεν είμαι ούτε διάσημος ούτε διαβόητος. Δεν έχω θεραπεύσει το κοινό κρυολόγημα. Δεν θα προσγειωθώ ποτέ στο φεγγάρι. (Αν και κάποιοι θα μπορούσαν να υποστηρίξουν ότι είμαι από τον Άρη.) Δεν θα γράψω ποτέ το επόμενο μεγάλο μυθιστόρημα, όπερα ή συμφωνία. Δεν είμαι η Τζέιν Ντου. Δεν είμαι η Mary Agnes Mullaney. Δεν θα είμαι ποτέ στο Νιου Γιορκ Ταιμς νεκρολογία τμήμα. Αυτό που είμαι, όμως, είναι μια αγαπημένη σύζυγος… μια στοργική και προσεκτική μητέρα… κάποιος που βάζει τις ανάγκες των άλλων πριν από τον εαυτό του… άτομο που προσπαθεί να φέρει ένα μικρό χιούμορ σε κάθε κατάσταση (όσο ανώριμο, ακατάλληλο και ασεβές μπορεί να έχει αυτό το χιούμορ είναι.)
Κυρίως, όταν έρθει η ώρα μου, θα ήθελα να με θυμούνται ως ένα συνηθισμένο άτομο που, με επιμονή και αφέλεια, έκανε ό, τι περνά από το χέρι της για να βοηθήσει (και να εκπαιδεύσει τους ανθρώπους) τον γιο της hanθαν και τους δεκάδες χιλιάδες σαν αυτόν με αυτισμό και ειδικές ανάγκες. Αυτό σημαίνει περισσότερο για μένα από οτιδήποτε άλλο Νιου Γιορκ Ταιμς μπορούσε να γράψει. Αλλά για κάθε περίπτωση, βεβαιωθείτε ότι η νεκρολογία μου πηγαίνει στη σελίδα 1Α - πάνω από την πτυχή.
Περισσότερα για τον αυτισμό
Οι καλύτερες εφαρμογές iPad για παιδιά με αυτισμό
Το παιδί σας έχει αυτισμό: Τώρα τι;
Η αλήθεια για την αγάπη... και τον αυτισμό
